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8. Dezember 1980 
Ich muss zugeben, es war meine Schuld. Ich habe John Lennon 

auf dem Gewissen. Ich hatte nur einen Augenblick zur Seite 
geschaut, wo Yoko stand mit ihrer viel zu großen Brille. Sie war 
für diese Jahreszeit zu leicht gekleidet. Denn es war mächtig kalt 
an diesem Dezemberabend vor dem Dakotahaus in New York am 
Central Park. Sie hatte sich ein Taschentuch an die Nase gedrückt 
und schniefte kräftig. Eigentlich mochte ich sie nie so recht 
leiden, was eigentlich seltsam war, weil Wesen wie ich 
Gefühlsregungen dieser Art nicht mehr haben. Trotzdem stand ich 
einen Augenblick einfach so da und dachte: »Was um alles in der 
Welt findet er an ihr?« 

In diesem Augenblick krachte es hinter mir. Es war kein lautes 
Knallen, eher ein dumpfes Bamp-Bamp-Bamp! Ich war vor 
Entsetzen wie gelähmt, wieder eine Regung, die uns Lichtwesen 
fremd ist. John taumelte auf den Eingang des Dakota zu und rief 
zum Pförtner: »Mein Gott, der Typ hat auf mich geschossen!« 
Dann ging er zu Boden. 

Wieso hatte ich nicht auf diese Gestalt geachtet? Nie und 
nimmer hätte ich gedacht, dass dieses Pfannkuchengesicht einen 
Revolver ziehen würde. Man vermutet das nicht von einem Fan, 
der noch am Mittag ein Album des größten Musikers dieses 
Jahrhunderts in den Händen gehalten hatte. Ich war erstaunt und 
gleichzeitig angewidert von dieser Kaltblütigkeit. 

Der Typ stand regungslos da und verzog keine Miene. Jemand 
fragte ihn: »Wissen Sie, was Sie da getan haben?« 

»Ja«, antwortete er, »ich habe John Lennon erschossen.« Das 
klang so, als habe er gerade eine Tüte Popcorn bestellt. In diesem 
Augenblick verlor ich die Fassung. Ich schrie wie ein Besessener: 
»Du dummes Schwein!« Dann prügelte ich los. Der ganze Frust 
der letzten Jahre hatte sich aufgestaut und entlud sich in dieser 
Sekunde. Ohne Wirkung natürlich, denn niemand sah mich, außer 
Poseidon, der auf der anderen Straßenseite stand und sehr ernst 
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zu mir herüber schaute. Er winkte mir kurz zu, als ich ihn 
erkannte, und dann machte er eine Handbewegung nach oben. Da 
wusste ich, dass ich in bösen Schwierigkeiten war. 

»Wo um Himmels Willen hattest du deine Augen?« fragte mich 
Poseidon. 

Ich hatte nicht den Nerv, ihm zu antworten. Zu sehr war ich 
geschockt von den Ereignissen der letzten Minuten. Es hatte so 
ausgesehen, als ob ich wieder alles in den Griff bekommen würde, 
und dann dies. Ich biss mir nervös auf die Unterlippe. »Hast du 
nicht das Taxi gesehen? Das musstest du doch sehen! Es war 
schwarz. Es gibt sehr wenige schwarze Taxis in New York, nicht 
wahr?« 

Poseidon hatte recht. Ich hatte dieses verdammte Auto nach den 
Schüssen davonfahren sehen und mir nichts dabei gedacht. Ich 
konnte nur auf diesen kurzen Revolver starren und laufend 
denken: Nein, nein, nein, bitte nicht! Sie hatten es also geplant, 
und ich war drauf reingefallen. Ein einfacher Trick der 
Schattenwesen – plumper denn je, und ich hatte nichts gerafft. 
Wie oft hatten sie es schon probiert, damals in Manila, als wir 
knapp einer Katastrophe entgingen, oder auf der US-Tour, als ich 
im letzten Augenblick den Heckenschützen im Publikum sah. 
Immer war ich einen Tick schneller als diese Flaschen, aber heute 
hatte ich verloren. »Wissen sie es schon?« fragte ich Poseidon, 
und ich traute mich nicht, ihn dabei anzuschauen. »Natürlich 
wissen sie es«, schnappte er, »sie wissen es auf allen Ebenen.« 
Plötzlich begann ich zu schlottern wie ein nasser Hund. Poseidon 
legte mir die Hand auf die Schulter: »Beruhige dich, ich kann mir 
denken, wie du dich jetzt fühlst. Vielleicht ist es auch unsere 
Schuld, wir hätten dich nicht damit alleine lassen sollen.« 
»Warum ausgerechnet er? Wieso nicht irgend so ein abgefixter 
Durchschnittsmusiker, wieso der Größte von allen?« »Beherrsche 
dich, Raimond!« flüsterte Poseidon. »Wir sind da.« In seiner 
Stimme lag so was unbeschreiblich Trauriges. Ich blickte ihm ins 
Gesicht, und ich sah sofort, dass es ihm arg war, das Ganze, denn 
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seit er mich vor zirka neunzehn Jahren in diesen feuchten Keller 
nach Liverpool mitgenommen hatte, um mir meine neue Aufgabe 
zuzuteilen, war ihm die ganze Sache doch sehr ans Herz 
gewachsen. 

 

»Poseidon« – ich musste heftig schlucken – »werden sie mich 
aus der Ebene nehmen?« 

Poseidon hob die Schultern: »Ich kann es dir nicht sagen.« In 
der Stadt, in der ich vor über 4oo Jahren geboren wurde, sagt 
man »Rien ne va plus«, wenn nichts mehr geht. Man hat im 
nächsten Spiel jedoch erneut die Chance. Mein Spiel schien hier 
zu Ende. 
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1961 
»Raimond, der Chef will dich sehen, sofort. Auf der Stelle, lass 

alles liegen, beeil dich, spute.......!!« 

»Wie oft habe ich dir schon gesagt, dass du beim Sprechen nicht 
immer so fürchterlich spucken sollst?« »Tut mir leid, aber der 
Boss, es scheint wichtig, ich möchte nicht schuld sein, wenn du 
was verpasst.« Schon wieder ein »s«! Rupert war gefürchtet für 
seine feuchte Aussprache. Wenn Regenschirme nicht schon vor 
mehreren hundert Jahren erfunden worden wären, Rupert hätte 
dafür gesorgt. Hinzu kamen die nervösen Zuckungen in seinem 
Gesicht, während er sprach, und wäre er nicht schon 
zweihunderteinundsiebzig Jahre tot, dann wäre er in der 
Zwischenzeit vermutlich schon zigmal einem Herzinfarkt erlegen. 
Nun, das bleibt ihm für alle Zeit wohl erspart. Rupert ist ein 
Rotschopf aus Irland, ein Bär von einem Mann, und da die Natur 
immer einen Ausgleich sucht, fehlt ihm das, was er in den 
Muskeln hat, im Hirn.1690 war er in der Schlacht an der Boyne in 
seiner Heimat gefallen, nachdem er stundenlang mit bloßen 
Händen gekämpft hatte. So wenigstens lautete seine Fassung der 
Geschichte. Die Wahrheit ist, wie wir alle wissen, oft viel 
unromantischer. Rupert waren kurz vor der sich anbahnenden 
Schlacht Zweifel gekommen, ob er heil aus dieser Geschichte 
herauskommen würde, und er zog es vor, nach Derry zu fliehen, 
wo er sich auf einem Bauernhof versteckte. Als er versuchte in 
der Scheune unters Dach zu klettern war er ausgerutscht, da 
mehrere Balken lose nebeneinander standen. Den sechs Meter 
tiefen Fall hätte Rupert locker weggesteckt, denn wie gesagt, er 
war kräftig – die nachfolgenden Balken jedoch hätten einen Stier 
platt gemacht. So starb er am 1.6.1690. Wäre er bei seinen 
Kumpels geblieben, er hätte gute Chancen gehabt, mehrfach den 
Jahrestag dieser Schlacht zu feiern, denn bis zum heutigen Tag 
ist der erste Juni ein Gedenktag der Protestanten in Irland. Für 
Rupert ist es auch so irgendwie ein Gedenktag geblieben, denn 
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immer am ersten Tag im Juni spötteln seine Kollegen, und Rupert 
muss sich solche Sachen anhören wie »Gut, dass Wolken keine 
Balken haben« und »Pass auf, dass sich keine Planke biegt!« 

Rupert wird dann sehr ungehalten. Aber sonst ist er ein 
herzensguter Kerl, der einen nie im Stich lässt, wenn man ihm 
genau sagt, was er zu tun hat. So stand er also vor mir, der Held 
von Derry, und schnappte wie ein Goldfisch nach Luft. »Raimond, 
der Boss! Der Boss persönlich!« 

Das war genau ein »s« zuviel. Ich wischte mir mit dem Ärmel 
übers Gesicht und erwiderte gelassen: »Rupert, wie oft soll ich es 
dir noch sagen? Der Boss ist der ganz oben, verstehst du, ganz 
oben. Der, den du meinst, das ist nur der Abteilungsleiter, 
compris?« 

»Nein«, japste er und verdrehte die Augen, »genau der nicht. 
Man erwartet dich auf Ebene 1 !« 

Für einen Augenblick blieb mir die Luft weg, dann flüsterte ich 
nur noch: »Mon dieux!« »Ja«, grinste der Rotschopf, »sag ich 
doch die ganze Zeit.« 



7 
Autor: Elmar Hörig / Eichborn Verlag  © 1994 

basierend auf einem Scan der SWF3 Club-Ausgabe 

2. Korrektur: Yogi / elmisounds.de / 2010-04-13 

18. Oktober 1961 
Ein Keller voller Krach 

18 Stufen, ich habe sie so oft gezählt, genau 18 Stufen, dann 
war man unten. Pilatus meinte, es sehe hier aus wie in der 
Totengruft seiner römischen Familie. Womit er recht hatte, es war 
nur wesentlich wärmer und vor allem lauter. Man verstand sein 
eigenes Wort nicht. Bumm – Bumm – Bumm – Bumm. Nach zwei 
Minuten dröhnte mir der Kopf. Was um alles in der Welt war das 
denn? Da standen dichtgedrängt Hunderte von jungen Menschen 
und ließen sich von diesem Lärm foltern – freiwillig. 

Nicht nur das – eine Frischluftzufuhr schien dieses Kellergewölbe 
nicht zu besitzen. Reihenweise fielen vor allem die ganz vorne vor 
der Bühne standen um, da war wohl die Hitze am größten. Panik 
brach dennoch nicht aus. Die Ohnmächtigen wurden in die Höhe 
gehoben und über den Köpfen der Zuschauer Stück für Stück 
nach hinten gereicht. Am Ausgang kamen sie meistens wieder zu 
sich. Und was machten diese Opfer? Kaum konnten sie wieder 
stehen, gingen sie wieder runter. 

Bumm – Bumm. Faszinierend. Auf der Bühne hopsten vier junge 
Männer umher, die sichtlich Spaß an dieser ganzen Geschichte 
hatten. Eigentlich hopsten nur drei – der vierte saß hinter ein 
paar Pauken und sah immer so aus, als müsste er sich sehr 
konzentrieren bei dem Krach, den er machte. Keine zehn Pferde 
hätten mich hierher gebracht – unter normalen Umständen. Da 
waren wir aber nun – Poseidon, Rupert und ich. Körperlose 
Lichtwesen in einem Keller in der Mathew Street in Liverpool. 

»Hey Poseidon, mit deinem Bauchumfang würdest du hier nicht 
mehr reinpassen, schätze ich.«. Er brummte nur vor sich hin, 
denn auch ihm donnerte diese Musik mächtig auf die Ohren. 
Rupert schien das alles nichts auszumachen. Er bewegte sich 
immer mehr auf die Bühne zu winkte uns dann herüber. »Hierher, 
Raimond, hier sieht man besser«, schrie er. »Kommt her!« 
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»Was für eine Musik spielen die da?« fragte mich Poseidon. Er 
verzog dabei sein Gesicht und schloss entsetzt seine Augen. »Ich 
glaube, das nennt man Rock and Roll.« Rupert stieß mir seinen 
Ellenbogen in die Rippen: »Hey, hörst du das, die singen was von 
Beethoven?« »Ja«, erwiderte ich, »hab ich eben auch so gehört, 
obwohl es gar nicht nach Beethoven klingt.« 

Auf der kleinen Bühne wackelte zwischenzeitlich alles, was nicht 
festgenagelt war. Der eine von den dreien an der braunen Gitarre 
sang die Hauptstimme, während die anderen im Refrain kräftig 
mithielten. Roll over Beethoven.... Roll over Beethoven...... Roll 
over Beethoven... Bumm Bumm, fertig!!! Die Menge raste vor 
Vergnügen und plötzlich schneite es von der Decke. Weißer Kalk 
stäubte die kreischenden Mädchen in den ersten Reihen ein. 
Natürlich unter dem Gejohle der anwesenden Jungs. 

»Na Poseidon, was meinst du?« Er hatte zwischenzeitlich die 
Augen wieder geöffnet und blickte mit offenem Mund in die 
Runde. »Unglaublich dieser Krach. Wenn das Beethoven hört, 
wird er auf der Stelle taub.« Na immerhin hatte er nicht den 
Humor verloren. 

Auf der Bühne war es mittlerweile etwas stiller geworden. Die 
Jungs stellten ihre Gitarren weg und verschwanden durch den 
Seitenausgang. Einer von Ihnen machte noch ein paar Faxen am 
Mikrophon, worauf die Menge wieder losgröhlte. Er kniff dabei die 
Augen zusammen, wie jemand der etwas nicht klar erkennen 
konnte. Dann verschwand auch er, gefolgt von einem Schwarm 
kichernder junger Mädchen . 

»Wie komme ich zu diesem Job? Ist das hier ein Witz?« 
Poseidon zog die Schultern zusammen, was er übrigens immer 
tat, wenn er unsicher war: »Ich glaube, du bist einer der 
wenigen, die etwas von Musik versteh’n. Vielleicht deshalb.« 
»Aber das hier ist keine Musik. Das ist Lärmbelästigung. Ich habe 
in meiner Jugend Laute gespielt, das konnte man als Musik 
bezeichnen.« »Na die haben doch auch laute gespielt«, grinste 
Rupert. »Gehen wir, bevor ihm noch ein Witz einfällt«, meinte 
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Poseidon. Wir stiegen die 18 Stufen wieder hoch, und als wir 
wieder an der frischen Luft waren, atmeten wir ein paar Mal tief 
durch. 

Poseidon machte einen gestressten Eindruck, denn er schaute 
irgendwie verstört nach allen Seiten. Vielleicht vermutete er eine 
Falle. Konnte ich ihm nicht verdenken. Er war Abteilungsleiter der 
Ebene 10, ein Job, um den ich ihn nicht beneidete. Rupert schien 
sich Wohlzufühlen, denn nach langer Zeit war es wieder ein Job 
nicht allzu weit weg von Irland. Er hatte mir auf dem Weg hierher 
erzählt, dass er Verwandte hier habe in Liverpool. Keine 
Engländer, deutete er an – Iren natürlich, so wie er. 

Er stand am Eingang dieser Höhle der Lärms und schaute 
vergnügt zwei jungen Mädchen nach, die ihre Mittagspause 
beendet hatten und aufgeregt schwatzend nach draußen kamen. 
»Ist Paul nicht süß?« meinte die eine. »Oh, he's so cute«, 
erwiderte die Kleine mit den schwarzen Haaren und stieß dabei 
einen Freudenschrei aus. Dann verschwanden sie um die nächste 
Ecke. »Scheinen sehr begehrt zu sein, die Jungs«, feixte Rupert. 

Poseidon hatte seine Fassung wiedererlangt und deutete an, 
dass wir uns auf den Rückweg machen sollten. Ich ging noch 
einmal die Treppe hinab, nur um mich zu versichern, dass ich das 
nicht alles geträumt hatte. Die Musik war jetzt nicht mehr ganz so 
laut, und ein junger Mann in einem karierten Freizeithemd 
machte ein paar Durchsagen durchs Mikrophon. »Vergesst nicht, 
kauft die neue Platte unserer Jungs aus Liverpool: My Bonnie und 
The Saints!« The Saints – die Heiligen – auch das noch. Gut, dass 
Poseidon das nicht gehört hatte, es wäre ihm wahrscheinlich wie 
Blasphemie vorgekommen. 

Als wir uns wieder auf den Weg nach oben machten bemerkte 
ich ein paar weiße Flecken auf dem Gewand von Poseidon. Zuerst 
sah es so aus wie Schuppen, dann bei näherem Hinsehen 
erkannte ich die Farbreste aus dem Beatkeller, die von der Decke 
gefallen waren. »Poseidon, hast du Schuppen?« Dabei deutete ich 
auf seine Schultern. »Nicht dass ich wüsste«, entgegnete er. 
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Dann glaube ich, dass deine Toga schimmelt.« Er kniff die Lippen 
zusammen, grinste und klopfte sich die Schultern ab. 

Ich hätte es mir denken können. Rupert hatte mal wieder 
übertrieben. Der Boss will dich sehen – von wegen. Der hat 
wichtigere Sachen zu tun, als sich mit mir zu unterhalten. Aber 
immerhin war's die Ebene1 – dahin wird man normalerweise nur 
eingeladen, wenn Dinge sehr schief laufen. Bei mir war bis auf 
Kleinigkeiten eigentlich wenig schiefgelaufen in den letzten 500 
Jahren. Das lag sicher weniger an mir als an der doch 
angenehmen Arbeit, die mir bisher jedenfalls mächtig Spaß 
bereitet hatte. Ich mochte Menschen sehr, vielleicht weil ich sie in 
der kurzen Zeit, die ich auf der Erde verbrachte, nie richtig 
kennen lernte. Gerade nämlich, als mein Leben so richtig begann, 
war es schon zu Ende. Ich wurde ermordet. 

Am 30. Mai 1418 starb ich überraschend in Paris, nur weil ich 
zur falschen Zeit zur falschen Familie gehörte. Meine Familie war 
entfernt verwandt mit dem Grafen Bernhard dem Siebten. Wir 
gehörten zur Familie der Armagnacs. 

Mit mir starben so ziemlich alle meine Verwandten, auch meine 
Eltern, was immerhin den Vorteil hatte, dass man sich weiterhin 
regelmäßig sehen konnte. »Traue keinem Burgunder,« hatte 
meine Mutter mir immer wieder eingebläut. Denn die waren es, 
die nahezu alle Anhänger des Hauses Orleans ins Jenseits 
beförderten. Als Kind hört man ja nie auf die wohlgemeinten 
Ratschläge seiner Eltern. Aber noch heute mache ich einen großen 
Bogen, wenn ich einen treffe aus dieser Sippe. Poseidon meint, 
wahre Größe zeige der, der vergibt, aber wer will schon wahrhaft 
groß sein. 

Anfänglich konnte ich mich nicht mit der Tatsache abfinden, so 
jung gestorben zu sein. Ich empfand es als sehr ungerecht, 
zudem ich zum erstenmal in meinem jungen Leben bis über beide 
Ohren verliebt war, in Charlotte. Das zarteste Wesen, welches mir 
je begegnet ist. Nie werde ich ihre blauen Augen vergessen und 
ihre immer nach Rosen duftenden blonden Locken. Sie war 
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sechzehn Jahre alt und eine sehr stolze und anmutige Person, und 
wenn wir an langen Sommerabenden im Garten ihrer Eltern 
waren, dann schwor ich ihr ewige Liebe. 

Charlotte kniff dann beide Augen leicht zusammen, spitzte ihren 
Mund und sagte: »Rede keinen Unsinn, Raimond!« Das machte 
mich rasend und ich begehrte sie noch mehr als zuvor. Dass es 
zum Standardrepertoire einer jungen Frau gehörte, Männer in 
dieser Situation so zu behandeln, war mir fremd, denn was 
wusste ich schon über das Leben und die Liebe. Mein Kummer 
kannte keine Grenzen, nie mehr würde ich meine süße Charlotte 
in meine Arme nehmen können. Vielleicht war es Zufall, vielleicht 
auch Fügung, dass ich in der körperlosen Ebene unter die Fittiche 
von Poseidon kam. Er sagte immer: »Es gibt für alles einen 
Grund, wenn es auch manchmal nicht so aussieht. Du musst sie 
vergessen. Sie lebt dort, du hier, geh deinen eigenen Weg!« Ich 
hätte ihn erwürgen können und erst mit den Jahren lernte ich, 
was seine Worte bedeuteten. Charlotte blieb nicht das zarte, 
junge, immer fröhliche Wesen, das ich in Paris kennen gelernt 
hatte. Sie wandelte sich sehr eigenartig, und als sie im Alter von 
65 Jahren ihre Welt verließ, da waren nicht viele unglücklich, 
denn sie hatte sich zu einem rechthaberischen, keifenden Weib 
entwickelt, das einen das Fürchten lehren konnte. Um der alten 
Erinnerungen wegen, gesellte ich mich zu der Gruppe von 
Lichtwesen, die sie nach ihrem Ableben in Empfang nahm. 

Als sie auf mich zukam rief ich: »Herzlich Willkommen im Garten 
Eden, Charlotte.« Sie verzog keine Miene, kniff ihre Augen 
zusammen und zischte: »Rede keinen Unsinn, Raimond!« Das 
nach all diesen Jahren. Das hatte ich nicht verdient. Später am 
Abend habe ich diesen Vorfall dann Pilatus erzählt, und der 
meinte, ich könne jetzt mal sehen, wie groß der Kelch war, der da 
an mir vorbeigegangen war. »Warst du jemals verheiratet, 
Pilatus?« fragte ich ihn. Er nickte nur stumm. »Möchtest du 
darüber reden?« Er schüttelte seinen Kopf. 
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Als Ziehvater war Poseidon einmalig. Er ließ mir Zeit, mich an 
meinen Zustand zu gewöhnen und machte mich ganz behutsam 
mit den Gepflogenheiten im Diesseits vertraut. Nie hat er 
ungeduldig reagiert, wenn ich einen Fehler machte, allerdings 
muss ich zugeben, dass ich sicherlich zu seinen eifrigeren 
Schülern gehörte. Das Ende ist der Anfang, sagte er immer. 
Angefangen habe ich wieder in meiner Heimat. Es waren einfache 
Bauern in der Normandie. Menschen, die hart arbeiten mussten, 
um ihr täglich Brot zu verdienen. Menschen, die während ihres 
ganzen Lebens nie ihren Heimatort verlassen haben. Das war 
mein erster Job. Es ist faszinierend, eine Seele durch ein irdisches 
Leben zu begleiten. Mit allen Höhen und Tiefen. Man lernt oft 
mehr als in seinem eigenen Leben. 

Behutsam eingreifen musste ich nur selten. Ich war so 
begeistert von meiner Aufgabe, dass ich oft viel länger arbeitete 
als man von mir erwartete. Ich tat dies ohne eigennützige Absicht 
und ohne falschen Ehrgeiz. Ich war nur darauf bedacht, meine mir 
anvertraute Seele zu beschützen, wo immer ich nur konnte. 
Stellenweise sah ich meinen Vorgesetzten monatelang nicht, 
allenfalls bei den Seminaren über Seelenführung, die ich anfangs 
begeistert besuchte, deren ich aber im Lauf der Zeit überdrüssig 
wurde, weil die meisten Themen so langweilig vorgetragen 
wurden, dass oft die Hälfte der Anwesenden sanft entschlief. 

Ein Zufall brachte mich in eine höhere Ebene. Dies hatte ich nie 
geplant, da ich den verbissenen Ehrgeiz mancher Kollegen, die 
alles versuchten, um in die nächsthöhere Ebene zu gelangen 
lächerlich fand. Für was? Ich fühlte mich sehr wohl, da wo ich 
war. 

1544 wurde ich nach Kreta geschickt. Zum erstenmal betreute 
ich ein Wesen direkt von Geburt an. Es war ein begabter Junge. 
Auf Kreta aufgewachsen, waren seine Möglichkeiten eigentlich 
sehr begrenzt, aber er machte seinen Weg. Er erhielt eine 
Ausbildung als Ikonenmaler, ging später nach Venedig, studierte 
dort, um sich dann in Toledo in Spanien niederzulassen. Heute 
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hängen seine Bilder in den bedeutendsten Museen der Welt. Viele 
Aufträge erhielt er von Seiten der Kirche. Poseidon hat mir 
damals ein wenig unter die Arme gegriffen – das nur nebenbei. 

Mein Schützling entwickelte eine sehr eigenwillige Technik, die 
sehr oft auf Kritik stieß, andere wiederum entzückte. Ich mag mir 
kein Urteil erlauben, denn bevor ich EL Greco kennen lernte, hatte 
ich absolut keine Ahnung von Malerei. Seine Figuren waren oft 
länglich geraten, und viele hielten ihn und halten ihn auch heute 
noch gerade deshalb für genial. Vielleicht ist es ein herber Schlag 
für alle Kunstkenner, aber El Greco hatte einen fürchterlichen 
Sehfehler, der mit zunehmendem Alter immer schlimmer wurde. 
Deshalb sind seine Figuren so in die Länge gezogen. Tut mir leid, 
dass dies der Grund für seine seltsame Technik war, aber sind 
seine Bilder jetzt deshalb schlechter, frage ich mich? Ich glaube 
nicht. Wie dem auch sei – es sprach sich überall rum, dass ich ein 
Händchen für Künstler habe. In Ebene 1 hatte man diese 
Entwicklung mit Wohlwollen zur Kenntnis genommen. Poseidon 
nahm mich beiseite und sagte: »Raimond, das hast du Klasse 
gemacht, Kompliment! Es wird sich für dich auszahlen. Glaube 
mir.« »Aber Poseidon«, entgegnete ich, »ich kann da nichts dafür, 
ehrlich. Der Junge hatte einen Sehfehler. Es gibt viele, die besser 
malen als er.« Poseidon legte den Zeigefinger auf seinen Mund 
zog eine Augenbraue hoch und erwiderte: »Also, du weißt es, ich 
weiß es. Behalte es für dich. Wir hatten Glück. Basta!« Als sich 
die Aufregung wieder halbwegs gelegt hatte, war ich, ehrlich 
gesagt, heilfroh, denn ich war es einfach nicht gewohnt, im 
Mittelpunkt zu stehen. Für Poseidon jedoch muss es ein sehr 
glücklicher Augenblick gewesen sein, denn er wurde Vorsitzender 
auf der Ebene 10 . Auf diese Ebene hat er mich 350 Jahre später 
nachgeholt. Rupert brachte mir das Dossier. Ein einfacher 
Umschlag, der irgendwie nach Flieder duftete. Ich schnupperte 
ein wenig dran und fragte Rupert, ob er in letzter Zeit ein neues 
Parfum benutze. Er gab mir diesen bösen irischen Blick, und seine 
blauen Augen funkelten dabei. »Sieh dich vor, du gallischer 
Frosch!« Dabei schüttelte er seine mächtige Faust. Von allen 
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Wesen, die ich kannte, hatte ich Rupert als letzten zum Feind 
haben wollen. Als ich den Umschlag öffnete, verstärkte sich dieser 
wunderbare Duft, und ich schloss für einen Moment meine Augen. 
Eine neue Aufgabe, ein neuer Anfang. Ich faltete das Papier 
vorsichtig auseinander. Wie üblich bestand der Auftrag nur aus 
einer kurzen Mitteilung: 

 

 

Willkommen auf der Ebene 10, Raimond 
Auftrag: 3 Seelen 
Ort: Liverpool/England 1961 
Optionen: 9 Träume,  
körperliche Interaktion möglich 
Beginn: Sofort 
Viel Glück 
 

 

Unterzeichnet war das Papier von Marc Constantin. Er war mein 
Gesprächspartner auf Ebene 1. Ein eindrucksvoller Mann mit 
einem mächtigen Rauschebart, der ihm die Würde verlieh, die 
man sicherlich in dieser Position benötigte. Er hatte sich viel Zeit 
genommen für unser Gespräch, hörte sich geduldig meine Fragen 
an und gab mir alle notwendigen Informationen. Ich kannte ihn 
schon von seinen Vorlesungen über körperliche Interaktion, aber 
wenn man dann einem Mann so von Angesicht zu Angesicht 
gegenüber sitzt, ist es doch ein wenig aufregend. Er war 
immerhin ein hohes Tier in Ebene 1! Ein wenig juckte es mich ja 
schon, ihn etwas über die Nummer Eins zu fragen, aber getraut 
hatte ich mich nicht. Wozu auch – nicht mal Poseidon hatte 
jemals das Vergnügen gehabt, seinen Meister persönlich kennen 
zu lernen, und er war schon viel länger im Geschäft als ich. 

Als ob er meine Gedanken hatte lesen können, verzog 
Constantin plötzlich seine Lippen ein wenig und sprach: 
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»Raimond, gehe vorsichtig mit deinen Träumen um! Verliere 
keine Zeit!« 

Also machte ich mich zum zweitenmal auf den Weg nach 
Liverpool... 
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Samstag, 21. Oktober 1961 
Die Warteschlange vor dem Cavern reichte fast um den ganzen 

Block. Ich schaute mir die jungen Leute genau an. Viele von ihnen 
waren für ein Spektakel wie dieses sehr anständig gekleidet. 
Schwarze Jacke, Krawatte und die Mädchen in artigen, knielangen 
Röcken. Geduldig warteten sie wie Lämmer. Mich hätten keine 
zehn Pferde freiwillig in diesen Schuppen gekriegt, aber diese 
jungen Menschen schienen ein diebisches Vergnügen daran zu 
finden, sich die Füße platt zu stehen, dauernd 'rumgeschubst zu 
werden und obendrein noch einen Hörschaden zu kriegen. Denn 
unten war wieder die Hölle los. (Entschuldigung – ist mir so 
'rausgerutscht.) Der Vorteil, wenn man unsichtbar ist, man muss 
nicht drängeln, und man spart immer den Eintritt. 

Ich bewegte mich in Richtung Bühne, um mir meine Jungs 
einmal in Ruhe anzuschauen. Der mit der schwarzen Lederjacke 
musste nach meinen Unterlagen Paul McCartney sein. Er war der 
Schwarm der Teenager, und so wie er sich auf der Bühne gab, 
wusste er das auch. Mir fiel gleich auf, dass er sein Instrument 
andersrum hielt als seine Kollegen. 

»Ey – John, what's next then?« rief er und zupfte auf seiner 
Gitarre, die aussah wie eine große Violine. Der brabbelte irgend 
etwas ins Mikrophon, was ich nicht verstand und dann – one... 
two ... three – hörte man sein eigenes Wort wieder nicht. Das 
also musste John sein, der so dastand, als sei er auf die Bühne 
genagelt, wenn er sang. Fehlte mir also noch einer. Welcher von 
den beiden anderen war George? Vielleicht der an der Pauke? Um 
das herauszufinden, beschloss ich, mich einfach neben eine 
Gruppe junger Mädchen zu stellen, die ganz vorne an der Bühne – 
soll ich sagen – hingen? Das hier schien alles so recht nach ihrem 
Geschmack zu sein, denn sie lachten und hopsten und kreischten 
gleichzeitig. In meiner Jugend hatten sich Frauen so eigentlich 
recht selten verhalten. Nun ja – sie waren jung und ausgelassen. 
Und ihre Augen strahlten so, so irgendwie von innen. 
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»George – come on, play Raunchy!« Großes Gejohle auf der 
Bühne, und der mit den abstehenden Ohren grinste. Aha – ich 
hatte meinen dritten Mann. Noch ein Gitarrist. Es schien mir, als 
ob er etwas stiller war als die anderen beiden. Auch er trug eine 
Lederjacke – schwarz, versteht sich. Ich hoffte, dass das kein 
schlechtes Omen war. 

Der junge Mann an den Trommeln machte ein fetziges Solo, und 
die Mädchen rasteten wieder aus. Ich konnte nur noch den Kopf 
schütteln. Er trug eine dunkle Brille – wahrscheinlich hatte er sie 
zum Spaß aufgesetzt – weil: Dunkel genug war es hier unten 
eigentlich schon. 

Ihn sollte ich also nicht betreuen – seltsam. Mir fiel auf, dass er 
seine Haare anders trug als die drei Gitarristen. Vielleicht war er 
etwas besonderes. Er erinnerte mich an diesen Schauspieler – wie 
hieß er noch gleich...? James Dean, richtig! Ja, so ähnlich sah er 
aus. Ich hoffte nur einen Augenblick, dass dieser junge Mann hier 
nicht den gleichen Betreuer zur Seite hatte, denn die Sache mit 
Dean war ja nicht so gut gelaufen. 

»Brüder und Schwestern – Ihr werdet die Beatles heute zweimal 
sehen.« Fanatisches Gebrüll. »Jetzt gleich nach der Pause und 
noch mal nach Mitternacht.« Frenetisches Gejauchze. »Für all 
diejenigen, bei denen jetzt schon das Sandmännchen kommt – 
heim zu Mami!« Gelächter! »Morgen ist Sonntag, und wer nicht in 
die Kirche geht, der geht in den Casbah Coffee Club, denn da 
spielen John, George, Paul und Pete.« Hoffentlich hatte mein Chef 
diese letzte Bemerkung nicht gehört, sie hätte ihm wahrscheinlich 
nicht gefallen. 

An den jungen Mann mit der kräftigen Stimme, der jetzt am 
Mikrophon war, konnte ich mich erinnern. Er war das letzte Mal 
auch hier unten: »Und vergesst nicht – kauft die neue Platte der 
Beatles – My Bonnie!«  

Ich hatte genug gesehen für heute Abend und beschloss, diese 
Platte, von der er so überzeugt war, zu finden. Als ich das Cavern 
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verließ, klingelten mir wieder die Ohren. Ich spürte, das hier 
würde kein leichter Job. »Rupert, hast du das Geld?« »Klar, 
Boss!« »Ich bin nicht dein Boss, merk dir das ein für alle mal!« 
»Mach ich, Chef.« Hoffnungslos! Irischer Sturkopf. Für unsere 
erste Mission in Liverpool hatte ich mir eine schwarze Aktentasche 
besorgt und Rupert gebeten, möglichst viel Kleingeld zu 
organisieren. In Dingen dieser Art war Rupert sehr zuverlässig. Er 
war normalerweise nicht unbedingt der Schnellste, aber wenn der 
Auftrag nicht allzu kompliziert war, hatte man die Sache aus dem 
Kopf. »Woher hast du das Geld so schnell gekriegt?« Rupert 
führte seinen Zeigefinger an sein linkes Auge und zog es etwas 
nach unten. »Man hat so seine Kontakte«, blinzelte er. Aus einem 
großen Beutel griff er sich eine handvoll Kleingeld und ließ es 
krachend aus einem Meter Höhe auf den Tisch fallen. Ich zuckte 
zusammen. »Mach bitte nicht so einen Krach!« sagte ich leicht 
genervt. »Oh pardon, Monsieur ist heute morgen mit die linke 
Bein aufgestanden, hä?« äffte er mich nach. Ich hatte keine Lust, 
mit ihm zu diskutieren, aber ich arbeite in der Regel gerne in aller 
Stille, denn ich hatte festgestellt, dass etwaige Fehler dann den 
anderen gar nicht so auffallen. Diesmal schien das also nicht zu 
klappen, denn alle, die in unmittelbarer Nähe standen, 
unterbrachen ihre Unterhaltung und schauten auf den Tisch, von 
dem links und rechts die Geldstücke herunterpurzelten. Nach dem 
Geschepper kurzes Schweigen, dann kam die erste schnippische 
Bemerkung: »Na, das werden doch wohl die nicht dreißig 
Silberlinge sein, oder?« Es war Micado aus der 14. Ebene. Ich 
konnte ihn verstehen, er wartete schon zig Jahre vergeblich 
darauf, in die nächsthöhere Ebene aufzusteigen, aber irgendwie 
hatte man ihn immer wieder übergangen. Das erfordert ein 
gerütteltes Maß an Selbstbeherrschung, vor allem dann, wenn 
wesentlich Jüngere das Rennen machen. Ich wollte ihm deshalb 
freundlich Auskunft geben, was mit dem Geld geschehen sollte, 
als Rupert mir zuvor kam. »Nein, wir haben alle gesammelt, um 
den Abteilungsleiter zu bestechen, damit er bei der nächsten 
Beförderung ein Auge bei dir zudrückt!« 



19 
Autor: Elmar Hörig / Eichborn Verlag  © 1994 

basierend auf einem Scan der SWF3 Club-Ausgabe 

2. Korrektur: Yogi / elmisounds.de / 2010-04-13 

Für einen Augenblick war es totenstill. Micado, eben noch mit 
Siegerlächeln, wurde kreidebleich, seine Unterlippe bebte, und 
dann schrie er mit hochrotem Kopf: »Das nimmst du zurück, und 
zwar sofort, oder ich werde dir...« Weiter kam er nicht. Rupert 
hatte ihn am Kragen und schüttelte ihn. »Du wirst was? Hä! Was 
bitte?« Rupert reckte seinen Hals nach vorne, so wie ich das 
früher bei meinem Onkel auf dem Bauernhof gesehen hatte, wenn 
die Hähne einem anglotzten. »Du hirnloser Kretin, lass mich 
sofort los oder das wird üble Konsequenzen für dich haben!« Ich 
sah, wie die Halsschlagadern von Rupert mächtig anschwollen. 
Das war ein schlechtes Zeichen. Ich rannte auf die beiden zu, da 
ich Schlimmstes befürchtete, aber ich kam zu spät. Wenn Engel 
durchs Zimmer fliegen, mag das in der Phantasie der lebenden 
Menschen sehr romantisch erscheinen. Micado flog aber sehr 
unbeholfen und krachte mit voller Wucht an die Wand. Er lag da 
wie ein Bündel weißer Wäsche und regte sich nicht mehr. 
»Rupert, was soll das, er hat dir nichts getan.« »Doch, ich habe 
ihm schon hundertmal gesagt, er soll nicht dauernd Fremdwörter 
benutzen, wenn er mit mir redet.« »Aber deshalb brauchst du ihn 
nicht gleich durch die Gegend zu werfen«, entgegnete ich. Ich 
beugte mich zu Micado hinunter und half ihm auf die Beine. Ich 
entschuldigte mich für das rüde Verhalten von Rupert, aber er 
warf mir nur diesen vernichtenden Blick zu, ohnmächtig vor Zorn. 
Wenn Blicke töten könnten, dann wäre ich wohl in diesem 
Augenblick zum zweiten Mal gestorben. »Das wirst du büßen, 
Raimond!« zischte er zwischen den Zähnen. Ich war mir sicher, 
dass er es ernst meinte. 

Mittlerweile hatte sich die gesamte Abteilung eingefunden. 
Sichtlich enttäuscht, dass das ganze Spektakel schon vorbei war. 
Es wurde aufgeregt diskutiert, aber nach fünf Minuten ging man 
zur Tagesordnung über. Ich ging zum Tisch zurück und half 
Rupert, die Geldstücke wieder einzusammeln. Die ganze Sache 
war mir unangenehm. Schweigend füllten wir den Geldsack. Als 
wir damit fertig waren, schaute ich Rupert an, aber er wich mir 
aus. »Das war unnötig, Rupert«, sagte ich. »So macht man sich 
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keine Freunde!« »Auf so einen Freund kann ich verzichten«, 
brummte er. »Man zeigt Schwäche, wenn man so impulsiv 
reagiert.« »Fängst du jetzt auch an mit diesen beschissenen 
Fremdwörtern?« »Reg' dich ab, Rupert! Wir haben einen Haufen 
Arbeit vor uns. Lass uns damit anfangen.« »Was hat der Typ zu 
mir gesagt, was ich bin?« fragte er plötzlich. »Ein Kretin«, 
antwortete ich. »Hört sich französisch an, was ist das?« »Ich 
schätze, er meinte wohl damit einen Idioten«, erklärte ich. »Gut 
zu wissen. Das nächste Mal breche ich ihm sämtliche Knochen, 
dann kann er damit Mikado spielen.« Er schnippte dabei mit dem 
Finger und ließ eine Münze hochfliegen, die er mit der anderen 
Hand wieder auffing. Es war eine eckige Münze, wie ich sie noch 
nie gesehen hatte. »Was für ein Geldstück hast du da eben 
hochgeworfen?« »Three pence – noch nie gesehen?« »Nö – ihr 
habt komisches Geld, ihr Engländer.« »Ich bin kein Engländer«, 
antwortete er, »ich bin Ire.« »Tut mir leid, hatte ich beinahe 
vergessen. Wie viel Geld  haben wir insgesamt?« fragte ich ihn. 
»Na, so ungefähr 45 Pfund in kleinen Münzen.« »Was verdient ein 
Arbeiter in Liverpool zur Zeit?« »Na, ich schätze so ungefähr 22 
Pfund die Woche«, erwiderte er. »Gut, lass uns gehen!« 

»Während wir nach Liverpool unterwegs sind, kannst du mich ja 
mit dem englischen Geld vertraut machen.« »Oh, nichts leichter 
als das«, rief Rupert entzückt. »Das hier, das große Ding hier, ist 
am wenigsten wert. Das ist ein Penny. Hier ist ein Threepence – 
hier ein Sixpence, man sagt auch Tanner dazu. Das hier ist ein 
Shilling, oder auch ein Bob. Zwei Shilling und Sixpence sind eine 
halbe Krone, zwei halbe Kronen sind fünf Bob. Das hier ist eine 
zehn Bob-Note, genau zehn Shillinge oder ein halbes Pfund. Ein 
Pfund hat 144 Pence, also 20 Shillinge, und das nennt man ein 
Quid. Kapiert?« »Kapiert???« Ich war fassungslos. Mit so 
kuriosem Geld wunderte es mich, dass überhaupt jemand etwas 
bezahlen konnte. Ich hob die Hände über den Kopf. »Ich ergebe 
mich, freiwillig. Scheint mir zu kompliziert.« »Mich wundert nichts 
mehr«, brummte Rupert, »in jedem zweiten Satz ein Fremdwort, 
aber nicht mal Geldzählen können. Ihr Gallier seid schon ein 
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lustiges Völkchen.« »Was machen wir eigentlich mit all dem 
Klimpergeld?« wollte er plötzlich wissen. »Ich sag's dir, wenn wir 
angekommen sind, einverstanden?« »Wir sind bereits 
angekommen«, erwiderte er muffig. »Liverpool bei Tag – hat mir 
nachts besser gefallen, irgendwie.« Rupert hatte recht. Ich hatte 
schon schönere Städte gesehen. Aber was sollte man von einer 
Hafenstadt anderes erwarten. Ein bisschen schmuddelig war's 
schon, aber wir waren ja auch nicht zum Vergnügen da. »Was ist 
der Plan, Boss?« »Rupert, ich habe dir schon...« »Was?« »Vergiss 
es.« Wenn ich ehrlich war, dann hatte ich eigentlich keinen Plan. 
Von Rock 'n' Roll hatte ich keine Ahnung. Rupert und ich hatten 
beide Lederjacken an, so wie die Jungs, die wir von nun an 
betreuen sollten, und blaue, enge Jeans, in denen ich mich mehr 
als unwohl fühlte. Zum ersten Mal seit fast 500  Jahren nahm ich 
wieder Gestalt an und dann in so einem Aufzug. Schrecklich. »Gar 
nicht so übel für einen Franzosen, wie du aussiehst«, rief Rupert 
und prustete vor Lachen. »Mach keine blöden Witze und press die 
Handflächen aneinander!« befahl ich ihm. 

Ein kurzer Blitz – von einer Sekunde auf die andere waren wir 
nicht mehr körperlos. Im ersten Augenblick konnte ich es nicht 
fassen. Plötzlich war alles wieder da. Die Gerüche, anders zwar 
als ich es gewohnt war, aber trotzdem einfach wahnsinnig. Ich 
spürte die Sonne auf der Haut, den kühlen Wind. Ich lauschte den 
Stimmen, die vorbeihuschten, als ob ich so etwas nie erlebt hätte. 
Wir mussten wohl so zwei Minuten wie angewurzelt stehen 
geblieben sein, als ich endlich wieder zu mir kam. Ich drehte mich 
zu Rupert um. Der stand mit offenem Mund auf der Straße und 
stapfte von einem Bein auf das andere. »Es hat geklappt – es hat 
geklappt!« japste er. Dann hüpfte er wie ein Stehaufmännchen 
auf der Stelle. Ich musste ihn festhalten, denn Aufsehen erregen 
war das letzte, was ich wollte. »Rupert, das ist nur für kurze Zeit, 
solange wir an der Sache arbeiten, es ist nur eine Illusion.« »Mir 
doch scheißegal, Hauptsache, ich kann wieder richtig laufen, diese 
ewige Geschwebe ging mir auf den Zeiger.« Dann umarmte er 
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den nächsten Passanten und erklärte ihm, dass er jetzt nicht 
mehr schweben müsse. Ich schlug die Hände vors Gesicht. 

»Haut ab, ihr Penner!« schimpfte der Liverpoodel, der gerade 
von einem Wesen aus dem Jenseits umarmt worden war. »Noch 
einmal und ihr schwebt wirklich!« »Ist schon gut«, beschwichtigte 
ich. »Mein Freund hat geerbt, er freut sich.« »Der Mann guckte 
mich schief an und polterte: »Wenn sich dein junger Freund noch 
mal so freut, dann erbt schon wieder jemand in seiner Familie.« 
Er hob die Faust, drehte sich um und verschwand. Oha, mit denen 
ist nicht gut Kirschen essen, dachte ich. Rupert stand da und 
griente. Das gefiel ihm. 

Wir befanden uns wieder in der Mathew Street unmittelbar vor 
dem Cavern, dieser Lärmhöhle. Es war kurz nach Mittag, und 
wiederum standen zig Jugendliche auf dem Gehsteig und 
warteten. Sie aßen Brötchen oder manche was Gelbliches, 
Undefinierbares, das fürchterlich stank. »Mm, riecht gut«, meinte 
Rupert. Ich glaube, er fühlte sich von der ersten Sekunde an 
wohl, was ich von mir nicht behaupten kann. Wir stiegen die 
Stufen in den Keller hinab, und waren noch nicht ganz unten, als 
wir barsch angefahren wurden: »Ey, wie wär's mit bezahlen, und 
stellt euch gefälligst an, ihr Arschlöcher, wie alle anderen auch!« 
Im ersten Moment war ich völlig baff. Klar, sie hatten uns 
erkannt. Das letzte Mal, als wir mit Poseidon hier waren, waren 
wir unsichtbar, deshalb brauchten wir auch keinen Eintritt 
bezahlen. »Entschuldigen Sie bitte, aber das wussten wir nicht«, 
versuchte ich dem Dicken an der Tür klarzumachen. »Erzähl mir 
noch mehr vom Pferd und komm mit der Kohle rüber, sonst beißt 
du gleich in ein Knöchelsandwich!« 

Rupert atmete schwer. Ich hielt ihn an der Jacke fest und 
machte mit den Fingern eine Schnippbewegung, die er sofort 
verstand. Er holte den Beutel mit dem Kleingeld aus der 
Aktentasche und drückte ihn mir in die Hand. »Was soll's denn 
kosten?« fragte ich. »Na, einen Shilling, was sonst, und sag 
deinem Freund da, er soll seinen Hosenstall zumachen, sonst 
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kassieren wir doppelt!« Hätten wir ihm antworten sollen, dass wir 
seit 500 Jahren keine Hosen mehr brauchten? Ich drückte ihm 
wortlos eine Münze in die Hand, und wir betraten den Keller. Da 
war er wieder, dieser höllische Krach. Nur von unseren Jungs, den 
Beatles, keine Spur. Ich schaute mich um und sah nur einen 
Haufen junger Leute, die rhythmisch ihre Köpfe wippten, als ob 
sie jemand an einem Angelhaken hätte. Ich suchte jemanden, 
den ich fragen konnte, aber wir waren so eingekeilt, dass wir uns 
kaum bewegen konnte. Direkt neben mir hopsten zwei 
verschwitzte Teenager wie blöde, und als ich sie fragte, wo die 
Beatles heute seien, reagierten sie überhaupt nicht. Ich schaute 
zu Rupert und traute meinen Augen nicht. Da stand dieser Baum 
von einem Kerl, der gestern noch tot war, hatte die Augen zu und 
schüttelte seinen Kopf wie ein Besessener. »Rupert!« rief ich, 
»was machst du?« Keine Antwort. Langsam glaubte ich, das alles 
hier sei eine Falle, um uns zu testen. Ich schob mich zu Rupert 
durch und hatte mir mindestens vier Rippen gebrochen von all 
dem Geknuffe, bis ich endlich bei ihm war. Ich musste ich kräftig 
schütteln, bis er endlich wieder bei sich war. »Bist du 
übergeschnappt, Rupert?« schrie ich. »Wir sind hier nicht zum 
Vergnügen, sollte dir das bereits entfallen sein?« In diesem 
Augenblick hörte der Krach abrupt auf. Das übliche Gejohle und 
dann das Geschnatter von Teenagern, die endlich auch mal eine 
Chance hatten, vernünftig miteinander zu reden. »Das sind nicht 
unsere Beatles«, gab ich Rupert zu verstehen. »Macht doch 
nichts, die Jungs hier sind doch auch nicht schlecht«, meinte er. 
Irgendwie hatte er nicht die richtige Einstellung zu dieser ganzen 
Geschichte. »Wir sollten sie aber finden, meinst du nicht auch?« 
»Wen?« fragte er. Langsam wurde es mir zu blöde. »Romeo und 
Julia, wen dachtest du?« schrie ich. Rupert machte ein 
nachdenkliches Gesicht, dann antwortete er:  »Sind die beiden 
nicht schon tot?« Ich tat das einzig richtige in diesem Augenblick, 
ich trat ihm so fest ich konnte ans Schienbein. »Aua, bist du 
bescheuert? Was soll das? Willst du mich umbringen? Dann mach 
nur weiter so!« Ich muss zugeben, das war keine nette Geste von 



24 
Autor: Elmar Hörig / Eichborn Verlag  © 1994 

basierend auf einem Scan der SWF3 Club-Ausgabe 

2. Korrektur: Yogi / elmisounds.de / 2010-04-13 

mir, aber sie verfehlte ihre Wirkung nicht. Ein Ruck ging durch 
Rupert, und er erklärte mir, dass die Beatles heute nicht im 
Cavern spielten. Die beiden hübschen pferdebeschwanzten 
Mädchen hätten ihm diese Information gegeben. Ich zog ihn am 
Arm in Richtung Ausgang. Die beiden Mädchen kicherten, 
flüsterten sich was ins Ohr und riefen dann: »Tschüss, ihr Süßen, 
bis morgen.« Da war es wieder, dieses breite Grinsen in Ruperts 
Gesicht, und zum erstenmal hatte ich Angst um seine Ohren.  

Als wir wieder draußen waren, holte ich erst mal tief Luft. Mir 
war schleierhaft, wie diese jungen Dinger das länger als eine 
halbe Stunde aushielten und dabei auch noch dauernd hüpfen 
konnten. Wenn wir auch unsere Jungs heute nicht zu Gesicht 
bekommen hatten, so hatten wir wenigstens unsere Feuertaufe 
bestanden. Niemand hatte bemerkt, dass wir eigentlich gar nicht 
dazugehörten, und das war gut so. Rupert stand etwas abseits 
und ballte seine Fäuste und sah sich die Hände immer wieder an. 
»Weißt du was, Raimond?« sagte er plötzlich, »ich wusste gar 
nicht mehr, wie sich das alles so anfühlt. Es ist irre, einfach toll. 
Hast du gehört, was die beiden Gören gesagt haben?« »Ja, das 
hab ich.« »Das hat schon lange kein weibliches Wesen mehr zu 
mir gesagt, ich erinnere mich eigentlich überhaupt nicht daran, 
dass eine Frau jemals »Hallo Süßer« zu mir gesagt hat.« Er 
grinste dabei wieder über beide Backen. »Es ist sicher nur so eine 
Redensart«, antwortete ich. »Ihr Franzmänner könnt einem aber 
auch alles vermiesen«, brummte er. Eigentlich hatte er ja recht. 
Ich bin kein Spielverderber. Ich wollte bloß in der ersten Euphorie 
nicht gleich überschnappen, deshalb meine Zurückhaltung. Ich 
musste zugeben, dass ich mich schon lange nicht mehr so wohl 
gefühlt hatte. Was mich an der Tatsache, wieder einen Körper zu 
haben, am meisten beeindruckte, waren die Gerüche, die ich zwar 
zum Teil noch nicht einordnen konnte, die mir aber beinahe die 
Sinne nahmen – so intensiv war dieses Erlebnis. Rupert riß mich 
aus meinen Träumen. »Was machen wir jetzt?« Ich weiß nicht«, 
erwiderte ich. »Was«, polterte er, »wir kommen den ganzen 
langen Weg und du weißt nicht, was wir machen?« »Doch, doch«, 
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wehrte ich ab, »habe natürlich alles im Griff.« Ich hatte diese 
vage Idee, von der ich nicht wusste, ob sie uns viel weiterbringen 
würde. Mir waren die Worte des jungen Mannes im Cavern wieder 
eingefallen, der immer die Ansagen in den Pausen machte. Von 
einer Schallplatte der Beatles hatte er dauernd geredet, welche 
die hüpfenden Teenager kaufen sollten. Ich hatte zwar keine 
Ahnung, was das für eine Platte war, geschweige denn, wo man 
so etwas kaufen konnte. Irgendwo in Liverpool musste es aber ein 
Geschäft geben, das solche Artikel führte, und das wollte ich 
finden. Vielleicht gab es auch mehrere. Ich teilte das Geld mit 
Rupert. Er sollte in nördlicher Richtung Ausschau halten, während 
ich mein Glück auf der anderen Seite probieren wollte. »Wenn du 
junge Leute siehst, die so aussehen, wie die in diesem Keller, 
dann drücke ihnen Geld in die Hand und bitte sie, die neue Platte 
der Beatles zu kaufen, von welcher der junge Mann im Cavern so 
geschwärmt hat!« forderte ich Rupert auf. »Was? Wie?« fragte er 
erstaunt, »wir verschenken Geld? Wer sind wir, die Heilsarmee?« 
»So was Ähnliches«, murmelte ich. »Wir treffen uns in genau 
zwei Stunden wieder hier. Am besten dort drüben, wo das weiße 
Schild am Haus hängt. Pass auf, dass du den Weg zurück findest, 
denn ohne mich kannst du nicht auf die körperlose Ebene zurück. 
Vergiss das nicht!« »Geht in Ordnung, Monsieur«, rief er und 
machte eine Handbewegung Richtung Kopf, wie das Soldaten 
machten. Dann drehte er sich blitzschnell um und stapfte los. 

Übrigens, die Platte soll »My Bonnie« oder »When the saints go 
marchin' in« heißen«, rief ich ihm nach, aber er hörte es nicht 
mehr und war schon um die nächste Ecke verschwunden. Die 
Häuser in dieser Gegend waren sehr heruntergekommen. Viele 
von ihnen sahen aus, als ob sie unbewohnt waren. Vermutlich 
dienten sie als Lagerhallen. Ein Stückchen weiter vorne gab es ein 
paar Geschäfte, dort konnte ich wenigstens fragen. In einem 
Möbelgeschäft gab man mir die Auskunft, dass für Schallplatten 
eigentlich nur eine Adresse in Frage kam. NEMS Record Store in 
der Great Charlotte Street. Als ich auf dem Weg dahin war, 
begegneten mir die beiden jungen Mädchen, die wir im Cavern 
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getroffen hatte. Sie lachten mich fröhlich an, und gerade als ich in 
meine Tasche griff, um ihnen Geld zugeben, riefen sie mir zu: 
»Ey, dein Freund ist spendabel. Er hat uns 2 Pfund gegeben für 
eine Rock 'n' Roll Platte.« »Oh, wie nett von ihm. Und, habt ihr 
sie gekauft?« fragte ich. »Nö, wir überlegen noch. Tschüss bis 
bald. Seid ihr Millionäre?« »Eigentlich nicht. Aber Fans der 
Beatles.« »Wir auch, wir auch«, juchzten die jungen Dinger. Sie 
liefen eilig davon und winkten mir noch mal zu, bevor sie um in 
die nächste Seitenstraße abbogen: »Wenn ihr wieder mal zuviel 
Geld habt, wir sind fast jeden Tag im Cavern. Wir kaufen alles 
was ihr wollt, jederzeit.« 

Ich glaubte ihnen aufs Wort. Nette Menschen, dachte ich. Es 
klang so viel ehrliche Begeisterung aus ihren Worten. Ihre Augen 
strahlten, wie ich es selten zuvor gesehen hatte. Vielleicht war 
diese ganze Rock 'n' Roll Geschichte doch nicht so übel. Ich 
kratzte meinen Kopf, und  dabei fiel mein Blick auf ein großes 
Fenster auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Schallplatten – 
jede Menge. »NEMS Record Store – der größte Plattenladen des 
Nordens« hieß es auf einem Schild. Ich trat ein. Es war nicht viel 
los hier drinnen. An einer langen Theke saßen ein paar Teenager, 
hielten sich Telefonhörer ans Ohr und lauschten angestrengt, 
dabei bewegten sie ihren Oberkörper hin und her, wie ich das 
schon im Cavern gesehen hatte. Überall hingen Papphüllen  an 
den Wänden mit Bildern drauf. Über der Kasse hing ein Schild 
»Wir sind stolz darauf, Ihnen jede Platte zu besorgen, die es auf 
der Welt gibt.« Ich musste grinsen, genau der richtige Ort. 

»Kann ich Ihnen helfen, Sir?« sagte eine sanfte Stimme neben 
mir. Ich zuckte zusammen. Vor mir stand ein junger Mann, der 
mich  freundlich anlächelte. Er trug ein getupftes Halstuch und 
einen dunklen Blazer. Ich schätzte ihn auf zirka 25, vielleicht 
auch etwas älter. Mir fiel auf, dass er sehr gepflegte Hände hatte. 
»Kann ich Ihnen helfen, Sir?« fragte er nochmals mit dem 
gleichen freundlichen Ton. 
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»Hm – ja ich suche eine Schallplatte«, sagte ich. »Nun, es sieht 
so aus, als ob Sie am richtigen Ort danach suchen«, meinte er. 
»Ich bin der Besitzer dieses Plattengeschäftes, mein Name ist 
Brian Epstein, wie heißen Sie?« Für einen Augenblick verschlug es 
mir die Sprache. Damit hatte ich nicht gerechnet. »Ich bin, äh, 
ich bin Raimond«, stotterte ich. Er legte seinen Kopf ein wenig 
schief, als ob er höflich abwarten wollte, ob ich noch einen 
Nachnamen nennen würde. Ich war ein wenig in Panik, ich war 
gekleidet wie ein smarter Rocker aus Liverpool und hatte einen 
französischen Namen. Wenig glaubhaft, hätte ich jetzt gesagt 
Raimond Le Faivre. Ein englischer Name fiel mir auf die Schnelle 
nicht ein. In meiner Panik schaute ich auf die vor mir liegende 
Wand, um irgendeinen englischen Namen zu lesen. Ich hatte 
Glück! 

»Mein Name ist Raimon... Raimond Jones«, stieß ich hervor, 
»ich suche eine Platte von den Beatles, vielleicht können Sie mir 
tatsächlich helfen.« Er schaute verwundert: »Beatles?  Noch nie 
gehört. Welche Musikrichtung? Gibt es einen Titel?« Er ging hinter 
die Theke und holte ein großes Buch, in dem er blätterte. 

»Wissen Sie zufällig den Titel?« fragte er sehr interessiert. »Ja«, 
antwortete ich. »My Bonnie lies over the ocean, bin mir aber nicht 
ganz sicher.« Er zog die Stirn in Falten: »Sie wissen nicht zufällig 
die Firma, bei der diese Platte erschienen ist?« 

»Nein«, sagte ich und mittlerweile war mir die ganze Geschichte 
ein wenig peinlich. Brian war aber schon am Telefon und schien 
mit einer anderen Filiale Kontakt aufgenommen zu haben. Als er 
zurückkam zuckte er mit den Schultern: »Es tut mir leid, niemand 
kennt diese Produktion. Ich fürchte, ich kann Ihnen heute nicht 
helfen.  Würde es Ihnen viel ausmachen, in zwei Tagen noch 
einmal vorbeizuschauen?  Bis dann werde ich sicher etwas 
herausgefunden haben.« »Machen Sie sich keine Mühe bitte, es 
tut mir leid   .......« Brian richtete sich vor mir ein wenig auf, 
dann sagte er sehr bestimmt: »Raimond, es ist mir ein 
persönliches Vergnügen, Ihnen diese Platte zu beschaffen, NEMS 
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schuldet das seinen Kunden. Bitte fragen Sie in zwei Tagen 
persönlich bei mir nach!« Dann drückte er mir seine Visitenkarte 
in die Hand. 

»Wenn Sie sich noch umschauen möchten, wir stehen Ihnen zur 
Verfügung.« »Oh, nein danke, ich – ich habe noch einen Termin«, 
log ich. 

»Einen schönen Tag noch.« »Ihnen Herr Jones, gleichfalls«, 
erwiderte Brian. Er brachte mich an die Tür und verbeugte sich 
höflich. Ich hatte selten einen so freundlichen Menschen 
getroffen. Als ich wieder auf der Straße stand, war ich wie 
benommen. Das war meine erste mehr oder weniger vollständige 
Konversation mit einem Lebewesen nach einer kleinen Ewigkeit, 
und ich hatte sie total verblasen. Es wunderte mich, dass ich so 
nervös war da drinnen. Vielleicht brauchte ich ja nur etwas 
Übung. Zwei Jungs in Lederjacke und Jeans kamen mir entgegen. 
Ich drückte ihnen 2 Pfund in die Hand mit der Bitte, die neue 
Schallplatte – long player, wie ich in Brian Epsteins Laden gelesen 
hatte – der Beatles zu kaufen.  Zuerst schauten sie verwundert, 
nahmen dann aber rasch das Geld. Bevor sie um den nächsten 
Häuserblock verschwanden, sah ich wie der eine sich an die Stirn 
tippte. Ich glaube, das hätte ich mir sparen können. Gegenüber 
gab es ein Geschäft mit alten Büchern. Wie verzaubert blieb ich 
davor stehen. ich liebe alte Bücher. Manchmal ist es  völlig egal 
was drin steht, es reicht schon wie sie aussehen, manche aus 
feinem Leder mit aufwendigen Goldverzierungen. Am liebsten 
hätte ich eines gekauft. Da fiel mein Blick zufällig auf die 
Standuhr am Eingang. Donner auch! Die zwei Stunden waren um. 
Rupert musste schon zurück sein. Ich eilte die Straße runter – wo 
zum Bäcker war jetzt die Querstraße zum Cavern? Da vorne links? 
Völlig außer Puste sah ich endlich das Straßenschild »Mathew 
Street«. 

Mein Gott, ich hatte vergessen, wie aufwendig es doch ist, sich 
auf die herkömmliche Art fortzubewegen.  Mittlerweile keuchend 
fand ich mich am vereinbarten Treffpunkt ein – doch alles nur 
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kein Rupert. Er war ohne mich aufgeschmissen, das wusste er. 
Ich hatte ihn gleich beim erstenmal versetzt. Ich wartete eine 
halbe Stunde, dann geriet ich in leichte Panik. Was bitte sollte ich 
oben melden? Dass mir gleich beim ersten Einsatz mein Helfer 
abhanden gekommen war? Unmöglich! Man hätte mir mit Recht 
vorhalten können, dass mich meine Mission bereits zu Beginn 
überforderte. Wo steckte er? Hatte er sich verlaufen ? Hatte ich 
zuviel von ihm verlangt?  Mir brach der kalte Schweiß aus. Was 
sollte ich denn hier machen, mitten in Liverpool? 

Verzweifelt sah ich mich um. Keine Spur von Rupert. Es half 
alles nichts, ich musste Hilfe holen, so peinlich wie das auch sein  
mochte. Ich wollte gerade beide Hände zusammenpressen um 
zurück in die hüllenlose Ebene zu gelangen, als von der 
gegenüberliegenden Straßenseite lautes Gejohle zu hören war. 
Dann das Klirren von Glas, Geschepper und erneutes Gejohle. 
Eine Kneipe, oh pardon, ein englisches Pub, soviel hatte ich schon 
gelernt. 

»The Hope and Anchor« stand auf dem Schild am Eingang. Mir 
kam da so ein Verdacht. Ich eilte auf die andere Seite der Straße 
und wäre beinahe von einem Taxi überfahren worden. Lautes 
Gehupe – Bremsengequietsche – dann nicht wiederholbare 
Beleidigungen in nordenglischem Dialekt von einem Taxifahrer 
mit rotem Kopf. Völlig aufgelöst erreichte ich den Eingang des 
Pub. Bombenstimmung und mittendrin mein Rupert. Er hatte 
glasige Augen, und als er mich sah ging ein Freudenstrahlen über 
sein Gesicht. »Raimond, du alte Hütte, lass dich umarmen.« Er 
stakste auf mich zu, streckte beide Arme aus, und ich konnte 
gerade noch einem Freundschaftskuss ausweichen. Er drehte sich 
um und stellte mich den anderen Gästen vor, die ihn alle zu 
kennen schienen: 

»Meine Damen und Herren, das ist Raimond, ein Engel so wie 
ich, nur ist er schon länger tot.« 

Die Leute prusteten vor Lachen. Mir schien Rupert war nicht der 
einzige mit glasigen Augen in dieser Runde. »Jungs – Prost – alles 
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auf meine Rechnung!« grölte Rupert. Begeisterter Beifall im 
ganzen Pub.  Die leeren Bierkrüge wurden zurückgeschoben, und 
die Bedienung hinter der Bar hatte alle Hände voll zu tun. Ich zog 
Rupert beiseite. »Was um Himmels Willen machst du hier?« 
fragte ich verzweifelt. Rupert schaute mich entgeistert an, dann 
lallte er: 

»Na du kannst vielleicht blöde fragen. ich verschenke unser 
Geld, genau wie du es mir befohlen hast.« »Doch nicht an diese 
betrunkene Bande hier. Bist du denn vollkommen verblödet?« 
Rupert stutzte, dann hob er den Zeigefinger: »ich hoffe, das war 
keine Fangfrage. Ich weiß gar nicht, worüber du dich aufregst, 
alles wunderbare Leute hier, obwohl die meisten Engländer sind. 
Und da drüben sitzen unsere Jungs. Was willst du mehr?« 

Jetzt traf mich wirklich fast der Schlag. Er hatte gegen die 
Grundregel Nummer eins verstoßen und hatte persönlichen 
Kontakt mit Schutzbefohlenen aufgenommen! Während ich noch 
nach Worten rang, stand John auf und rief: 

»Ey, Rupie, sag deinem Freund, wenn er auch ein Engel ist, er 
soll einmal durch die Runde hier fliegen.« »Geht nicht«, 
antwortete Rupert, »dazu braucht er erst 12 Guinness. 
«Gelächter! Die anderen Beatles waren auch da, bis auf den 
Schlagzeuger. Einige ihrer Freunde machten Flügelbewegungen 
mit den Armen und lachten sich halb kaputt. 

»Rupert! Komm sofort raus hier!« befahl ich. »Du bringst uns in 
größte Schwierigkeiten. Verabschiede dich!« 

Er zog die Unterlippe nach vorne und machte ein Gesicht, wie 
wenn man einem Kind die Eistüte wegnimmt. »OK, wenn du 
unbedingt willst.« Er hob lässig die Hand und rief: »Jungs, muss 
dringend  was erledigen, war mir ein Vergnügen. Bis bald dann.« 

Er nahm noch einen genussvollen Zug aus seinem Bierglas und 
stellte es dann auf den Tresen. Als wir uns auf den Weg nach 
draußen machten, klopften uns die Leute auf die Schulter. Einer 
rief: »War ein mächtig netter Zug von dir, wenn du mal wieder in 
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der Gegend 'rumfliegst, schau rein, dass wir uns revanchieren 
können. Die nächste Runde geht auf uns. Tschüss, ihr beiden 
Heiligen.« 

Unter Gelächter stimmten sie »When the saints go marchin' 
out« an, dann waren wir endlich draußen. Rupert hatte das 
Genick eingezogen, als ob ihn gleich der Schlag treffen würde.  
Hätte ich einen Knüppel gehabt, dann hätte ihn vermutlich auch 
was getroffen. So aber war ich eigentlich froh, dass er wenigstens 
heil wieder da war, wenn auch stockbetrunken. Wir hatten genug 
erlebt an diesem ersten Tag und so beschloss ich, uns beide 
wieder aus dem sichtbaren Verkehr zu ziehen. Auf dem Weg 
zurück konnte Rupert mir nicht in die Augen schauen. Die ganze 
Sache schien ihm peinlich. Ich schwieg. Das traf ihn härter als 
jeder Vorwurf. Als er es nicht mehr aushielt, murmelte er ganz 
leise: 

»Tut mir leid, Raimond.« Ich blickte ihn eine Weile an, dann 
erwiderte ich: 

»Wenn wir gleich ankommen, dann atme nicht direkt nach vorne 
aus! Klar?« 

»Äh – wieso?« wollte er wissen. »Weil du eine verdammt große 
Fahne hast, Rupert.« 

Jetzt grinste er wieder. Als wir wieder zurückkamen, erwartete 
uns Poseidon bereits. »Na, ihr beiden, wie war euer erster Tag?« 
»Och, so lala«, antwortete ich. »Was ist mit Rupert? Er sieht so 
blass aus?« »Weiß nicht, kam ganz plötzlich«, antwortete ich 
schulterzuckend. Poseidon nickte wissend : »Ja, nach so langer 
Zeit wieder in eine Hülle, das steckt nicht jeder so ohne Weiteres 
weg.« 

»Das wird es wohl gewesen sein«, meinte ich. 
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30. Oktober 1961 
»Was isst du da, Rupert?  Das riecht schrecklich.« 

»Fish und Chips, mal probieren?« Er schob mir dieses 
übelriechende Zeugs unter die Nase. »Nicht für viel Geld, wie 
kriegst du das runter?« »Ich schlucke einfach«, knautschte er mit 
vollem Mund. »Schade, dass es das zu meiner Zeit nicht gegeben 
hat, hätte ich mich dumm und dämlich dran gefressen.« 

Das konnte ich mir lebhaft vorstellen, so wie er mampfend 
neben mir herstakste. Wir waren wieder in Liverpool. Bevor wir 
diesmal wieder Gestalt annahmen, hatte ich mir Rupert zur Brust 
genommenen. Keine krummen Sachen diesmal, genau an die 
Abmachungen halten, kein Guinness und vor allem keine 
Geschichten über unsere Herkunft. Obwohl, das war das kleinste 
Problem. Kein Mensch hätte uns diese Sache geglaubt, selbst 
wenn wir es hätten beweisen können. Seltsam, aber vermutlich 
sind die Menschen zu sehr mit dem Leben beschäftigt, und haben 
für übernatürliche Dinge wenig Antenne. 

Wir waren auf dem Weg zu NEMS Record Store, um 
herauszufinden, ob es Brian Epstein tatsächlich gelungen war, die 
Platte der Beatles aufzutreiben. Er erkannte mich sofort, erinnerte 
sich an  meinen Namen und hob beschwörend die Hände. Kein 
Glück gehabt. Er hatte in halb England herumtelefoniert, aber 
niemand kannte die Beatles, geschweige denn diese Produktion. 
Er erzählte uns, dass noch zwei Teenager heute nach dieser Platte 
gefragt hatten. Von ihnen kam die Information, dass die Beatles 
hier gleich um die Ecke spielten. Rupert grinste und machte ein 
großes »V« mit Zeige- und Mittelfinger.  Ich fragte, ob er sich die 
Jungs nicht mal anhören wolle. Eine Frage, die mir gleich wieder 
leid tat, da ich Brian für zu gepflegt hielt, in solch ein Loch 
hinabzusteigen. Überraschenderweise zeigte er sich sehr 
interessiert. »Welche Art von Musik spielen sie denn?« Bumms, 
da hatte er mich. Was sollte ich darauf antworten? Laut? Ich hatte 
keine Ahnung. Da kam wie aus einer Pistole geschossen die 
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Antwort von Rupert: »Oh, Chuck Berry, Gene Vincent, Buddy 
Holly, Arthur Alexander und ein paar Standardnummern.« Dabei 
machte er ein Gesicht, als ob er gerade den Nobelpreis für 
Musikwissenschaften erhalten hatte. Ich war völlig baff. Auch 
Epstein schien beeindruckt. 

Er versprach, der Sache weiter nachzugehen, dann kümmerte er 
sich um zwei ältere Damen, die eine Klassikplatte von Claude 
Debussy suchten. Rupert äffte sie nach: »Claude Debussy, ist das 
auch einer von eurer Sippe?« »Kann sein«, murmelte ich. Ich 
nahm ihn beiseite. »Rupert, ich bin platt, woher hast du das 
gewusst, mit der Musik gerade eben?« Rupert kam ganz dicht an 
mein Gesicht, »Beziehungen, alles nur Beziehungen.« »Versteh 
ich nicht«, antwortete ich. »Ganz einfach – ich hab mit dem 
Typen geredet, der Elvis betreut. Ist auf Ebene 9, ganz in 
Ordnung der Bursche. Kennt sich gut aus, hat sich sogar die Mühe 
gemacht, unsere Jungs anzuhören.« »Und was ist seine 
Meinung?« 

Rupert verzog den Mund: »Er meinte, er würde keinen 
Hosenknopf auf sie setzten. »Was bildet der sich ein? So etwas zu 
behaupten, dieser Heini!« »Ja«, rief Rupert triumphierend. »Ja, 
Raimond, zeig's ihnen.« 

Für einen Augenblick hatte ich meine Selbstbeherrschung 
verloren. Es ärgerte mich mächtig, dass er so geringschätzig über 
jemanden urteilte, der mir anvertraut war.  Und wie ich hörte, 
ging bei Elvis auch nicht mehr alles so glatt. Für den Augenblick 
musste ich jedoch zugeben, dass Rupert, im Gegensatz zu mir, 
seine Hausaufgaben gemacht hatte. Ich war entschlossen, meine 
nachzuholen. Ich klopfte ihm auf die Schulter. »Tolle Arbeit 
Rupert, hat mich mächtig beeindruckt.« Rupert wurde verlegen 
und stotterte: »Ist doch keine ... keine « »Schon gut, mein Junge, 
press die Hände aneinander, wir gehen!« 

Johns Mutter war nicht gerade begeistert. Wer wollte ihr das 
verdenken? Fred Lennon hatte sich in den Kopf gesetzt, seine 
Familie nach Neuseeland mitzunehmen. Einfach so nach fünf 
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Jahren Funkstille. Nicht mit Julia. Fred muss das geahnt haben, 
denn er beschloss, John einfach zu kidnappen. Nun haben Mütter 
anscheinend ja einen siebten Sinn für so etwas. Als Fred mit John 
auf einem Schiff anheuern wollte, stand Julia vor der Tür – und 
aus war der Traum mit Neuseeland. Von nun an hatte John keinen 
Vater mehr. Eigentlich auch keine richtige Mutter, denn Julia war 
dem Nachtleben mehr zugetan als der Erziehung ihres Sohnes.  
Aber da gab es ja noch vier Schwestern von Julia, und eine davon 
hätte den kleinen John mächtig ins Herz geschlossen. Mary 
Elisabeth Smith, genannt Mimi, nahm John zu sich. Bei Onkel 
George und Tante Mimi hatte John dann tatsächlich so etwas wie 
eine Familie. Mimi regierte mit strenger Hand, und Onkel George 
drückte immer ein Auge zu, wenn es darum ging, eine Kinokarte 
zu kaufen, zum Beispiel für den neusten Walt Disney Film. 

Im Juni 1953 erlitt George eine Hirnblutung und starb. Für Mimi 
und für John ein großer Schock. John war gerade dreizehn, ein 
schwer erziehbares Bübchen, und jetzt, wie es schien, schon 
wieder ohne Vater. Und es sollte noch schlimmer kommen: Eines 
Tages im Sommer 1958 standen zwei Polizisten vor der Tür und 
teilten John und Mimi mit, dass Johns Mutter Julia von einem 
Auto überfahren wurde. Diesen Schmerz hat John nie richtig 
überwunden; erst 1970 auf seiner Platte »Plastic Ono Band« hat 
er sein Leiden eigenwillig und erschütternd musikalisch 
umgesetzt. Kein Wunder jedenfalls, dass Tante Mimi ihre liebe 
Not mit dem sensiblen Jungen hatte, der sich bald zum Horror für 
alle Lehrer und auch für die Nachbarschaft entwickelte. Er klaute 
alles, was nicht angenagelt war, und wenn irgend ein übler 
Streich ausgeheckt wurde, war er sicher immer dabei. In der 
Schule war er der neunzehntbeste in seiner Klasse mit 19 
Schülern. Mit sechzehn fiel er durch sämtliche Prüfungen.  
Alternativen – keine! Die einzige Chance, die ihm noch blieb, gab 
ihm sein Schuldirektor, der sicherlich ein weiches Herz hatte. Mr. 
Pobjoy schrieb ihm eine gute Beurteilung und lobte sein Talent in 
Kunsterziehung. Das, obwohl John bei der Abschlussarbeit in 
Kunst zum Thema »Reisen« einen buckligen Glöckner gemalt 
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hatte, der riesige Warzen hatte. Zur allgemeinen Überraschung 
bekam er einen Platz an der Kunstakademie. Wie sich aber 
herausstellte, hatte John für diese Schule auch keine große Lust. 
Hoffnungslos! 

Und so was gibt man dann mir! 

Doch, es gab etwas, das John interessierte. Elvis! Heartbreak 
Hotel. Rock 'n' Roll. Das hat ihn fast umgehauen. Elvis vorne, 
Elvis hinten. Tante Mimi wurde fast wahnsinnig dabei. Aber sie 
war es, die ihm nach langem Drängen für 14 englische Pfund eine 
Gitarre kaufte, damit er endlich seinem Idol nacheifern konnte. 

Jetzt stand John stundenlang vor dem Spiegel und machte einen 
auf Elvis. Das ewige Stampfen mit dem Fuß nervte Mimi 
dermaßen, dass sie ihn vor die Tür schickte, wo er dann lustig 
weiterstampfte. 

Im März 1957 hatte er dann seine erste Gruppe. The 
Quarrymen. Ein paar Schulfreunde von John spielten Skiffle – 
eine sehr einfache Form, Krach zu machen. Gitarre, Teebüchse, 
Banjo, Schlagzeug – und John sang. Nicht gerade Elvis – aber auf 
dem Weg dorthin. Sie spielten dort, wo man sie spielen ließ, oft 
für null Gage. Manchmal gab es aber regelrechte Buchungen, so 
wie an diesem Tag im Juli in Woolten, einem Vorort von Liverpool. 
Die Quarrymen spielten »Maggie May« und »Come go with me«, 
verbeugten sich und machten Pause. Ein Schulfreund von John 
brachte einen Jungen aus der Nachbarschaft mit, der sehr 
beeindruckt war von der Vorstellung der Jungs. Sein Name: Paul 
McCartney. Gerade mal 14 Jahre alt und trotzdem selbstbewusst 
genug, um den Quarrymen zu demonstrieren, dass er es besser 
konnte. 

Er spielte Eddie Cochrans »Twenty Flight Rock«, kannte den 
genauen Text zu einigen Hits und konnte eine Gitarre stimmen, 
was damals nicht viele konnten. Als Zugabe ein bisschen was von 
Little Richard. Tolle Show! Obwohl John schon ein wenig 
betrunken war, muss er wohl gespürt haben, dass hier ein Talent 
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schlummerte. Zwei Wochen später war Paul McCartney ein neues 
Mitglied bei den Quarrymen. 

Paul brachte dann später auch den dritten Gitarristen in die 
Runde: George Harrison, noch ein Jahr jünger als Paul, wurde das 
Küken bei den Quarrymen. Obwohl noch fast ein Kind, konnte er 
passabler Gitarre spielen als alle, die ihnen bisher in die Quere 
gekommen waren. Nun waren's drei, fehlte nur noch einer, der 
trommeln konnte. Zu meiner Zeit wäre das kein Problem 
gewesen, aber Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts wohl schon, 
denn eine Schießbude so nannte man das, kostete ein Vermögen. 
Und Liverpool war eine arme Stadt. So wechselten die Quarrymen 
ihre Drummer wie die Socken, und oft genug spielten sie ohne 
Schlagzeuger. Die Auftritte waren selten, und es gab keine, 
beziehungsweise wenig Gage. John brachte nun auch seinen 
Freund in die Gruppe – Stu Sutcliff . Der war ein Kollege auf der 
Kunstakademie und hatte einen Preis gewonnen. 65 Pfund. Eine 
Menge Geld damals. John überredete seinen Freund, es in eine 
Bassgitarre zu investieren. Als ob es nichts Wichtigeres gab! 

Von diesem jungen Mann Stu muss auch die Idee für den neuen 
Namen der Quarrymen gekommen sein. Da niemand aus der 
Band mehr diese Schule – Quarrybank – besuchte, hatten sie sich 
was Neues einfallen lassen. Zuerst The Beetles – Rupert erklärte 
mir, das seien Käfer – dann tauschten sie einen Buchstaben aus 
und machten The Beatles draus. Jetzt klang es wie Käfer, schrieb 
sich aber wie der Rhythmus ihrer Musik. Clever. 

Ganz glücklich schienen sie jedoch mit dem Namen nicht 
gewesen zu sein, denn sie änderten ihn ab und zu in »Johnny and 
the Moondogs« oder »The Silver Beatles«. Ihre erste Konzertreise 
oder Tour, wie man in Rock 'n' Roll Kreisen sagt, führte sie nach 
Schottland mit eher mäßigem Erfolg. Dann kriegten sie einen 
neuen Schlagzeuger und eine Gelegenheit, im Ausland zu spielen. 
In Hamburg. Raus aus Liverpool schien eine gute Alternative zu 
sein. Die Vorfreude war groß, die Realität ernüchternd. Im 
Rotlichtmilieu der Reeperbahn schufteten sie wie die Büffel. 
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Manchmal bis zu acht Stunden in der Nacht. Knallharte Verträge 
ließen sie kaum zum Schlafen kommen. Mach Schau! Das wollten 
die deutschen Kneipenbesitzer! 

Alles andere war ihnen wurscht. Es war aber genau das 
»Andere« das meinem Vorgänger zum Verhängnis wurde. Nach 
dem zweiten Aufenthalt in Hamburg wurde ihm der Fall »Beatles« 
entzogen. Fristlos. 

Ich war also gewarnt. Man schien keinen Spaß zu verstehen im 
Umgang mit jungen Seelen. Den fünf Musikern halfen manchmal 
nur Aufputschtabletten und Alkohol in rauen Mengen, um den 
Stress auszuhalten. Das hätte man eigentlich berücksichtigen 
können, meiner Meinung nach. Vielleicht waren es die Szenen, die 
John fabriziert hatte, über die mein Vorgänger gestolpert war. Da 
war von Auftritten die Rede, bei denen John volltrunken nur mit 
einem Toilettendeckel bekleidet auf die Bühne hopste. Völlig 
überdreht! Welch Wunder auch. Direkt vor der Bühne türmten 
sich die Sekt und Bierflaschen, welche die Gäste den Jungs 
zukommen ließen. Wie kann man da widerstehen? 

Vielleicht war es ja gar nicht der Alkohol, der meinen 
Vorgesetzten so zu schaffen machte. Ich hatte eher den Eindruck, 
dass der enge und sehr freizügige Kontakt mit den weiblichen 
Fans oder den Prostituierten sehr vielen Lichtwesen 
Bauchschmerzen bereitet hatte. Aber auch da konnte ich den 
Jungs keinen Vorwurf machen. Wenn etwas so einfach zu haben 
ist und man die ganze Nacht vor Menschen auftritt, die nichts 
anders im Sinn haben, wie kann ein junger Mensch da auf dem 
rechten Weg bleiben? In dem Bericht, der mir vorlag, war von 
Orgien die Rede, die in Hamburg stattgefunden haben sollen. Vor 
allem John und Paul hatten sich dabei sehr hervorgetan. 

Es muss wie Sodom und Gomorrha gewesen sein, erklärte ich 
Rupert. Der zuckte nur die Schultern schob die Unterlippe nach 
vorne und meinte: »Wer? Die Typen kenn' ich beide nicht!« 
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9. November 1961 
Der Zufall kam uns zu Hilfe. Nachdem Rupert und ich das 

Plattengeschäft von Brian Epstein verlassen hatten, hatten sich 
tatsächlich noch einige Jugendliche außer uns nach den Beatles 
erkundigt. Brian entschloss sich daraufhin, die Jungs im Cavern 
zu besuchen. 

Das war doch schon ein Anfang. So ein gut betuchter 
Geschäftsmann konnte unseren Jungs sicher nicht schaden. Im 
Stillen hoffte ich, dass er die Musik der vier Liverpool Kids 
mochte, und vor allem hoffte ich, dass er nichts gegen 
Lederjacken und lange Haare hatte. Vielleicht konnte er ja durch 
seine Verbindungen mit der Schallplattenindustrie behilflich sein. 
Er hatte sicher von Rock 'n' Roll mehr Ahnung als wir. Das 
jedenfalls malte ich mir so aus. Zudem schien er mir ein 
gewissenhafter Mann zu sein, und seine Zurückhaltung und sein 
Charme hatten mich beeindruckt. Rupert und ich beschlossen, 
ebenfalls dabei zu sein. Unsichtbar. Ich glaube, Rupert war etwas 
enttäuscht. Zu gern hätte er wieder Gestalt angenommen, aber 
ich wollte nichts riskieren. Beeinflussen hätten wir sowie nichts 
können und ich hatte keine Lust, wieder eine halbe Bierleiche vor 
mir herzuschieben. Rupert schmollte ein bisschen als wir die 
Treppe zum Cavern hinabglitten. 

»Sieh auch mal die positive Seite Rupert«, flachste ich, »wir 
sparen den Eintritt.« Er schaute mich missmutig an: »Raimond, 
manchmal glaube ich, du bist ganz haarscharf an einem Schotten 
vorbeigegangen.« 

Es war wieder genagelt voll, obwohl es Mittagszeit war. Die Fans 
tobten wie eh und je, vielleicht war ja das die moderne Art und 
Weise, Arbeitsstress abzubauen, denn nach der Lunchpause 
mussten die jungen Menschen zurück an ihren Arbeitsplatz oder 
zumindest Schularbeiten machen. 
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Heute schien mir die Musik nicht so laut zu sein, und Rupert hob 
den Finger in die Luft und sagte: »A shot of rhythm and blues!« 
Dann grinste er wieder über beide Backen. Die Beatles waren in 
blendender Verfassung und beim genauen Hinhören hatte ich das 
Gefühl, als ob da außer der Musik noch mehr war, was die vielen 
Fans so entzückte. Natürlich wussten sie, dass heute Besuch 
kommen würde. Brian hatte sich ankündigen lassen. Aber noch 
war weit und breit nichts von ihm zu sehen. Den Beatles schien 
das wurscht zu sein, sie spielten wie die Besessenen. 

Wir schwebten ganz vorne seitlich an der Bühne, wo das 
dichteste Gedränge war. John und Paul sangen, dass die Fetzen 
flogen. Ihre Stimmen harmonierten ganz wunderbar, und wenn 
ich mich recht erinnere, hatte ich damals zum erstenmal das 
Gefühl, dass diese Jungs es noch weit bringen würden. Und ich 
kannte sie ja erst knapp drei Wochen. George stand still auf der 
Mitte der Bühne etwas im Hintergrund. Auf mich machte er einen 
sehr ernsten Eindruck, aber er hatte genau so abstehende Ohren 
wie Rupert, das machte ihn sehr sympathisch. 

»Was bringt Mr. Epstein hierher?« sagte George plötzlich. 

Mist, ich hatte ihn total vergessen. Brian war mit seinem 
Assistenten gekommen. Er trug einen feinen Anzug, und die Fans 
der Beatles machten ihm ehrfürchtig Platz. Besonders wohl schien 
er sich hier unten nicht zu fühlen, kein Wunder. Die Beatles 
machten Pause und standen schwitzend in der kleinen 
Umkleidekabine seitlich der Bühne. Brian wurde ihnen vorgestellt, 
und er unterhielt sich freundlich mit ihnen. Ich schaute nach 
Rupert, aber ich konnte ihn nirgends sehen. 

Nach einer Viertelstunde ging Brian wieder. Zu gerne hätte ich 
erfahren, ob ihm die Musik gefallen hatte, ob ihm die Jungs 
zugesagt hatten. Aber Rupert war immer noch nicht in Sicht. Es 
konnte zwar nichts passieren, aber es ärgerte mich, dass er 
immer Extratouren machte, ohne vorher mit mir darüber zu 
sprechen. Endlich fand ich ihn. Er saß neben zwei Mädchen auf 
der Treppe am Eingang. Das war es also. Ich holt gerade tief Luft, 
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um ihm meine Meinung zu sagen, aber er legte nur den Finger an 
seinen Mund und machte mir ein Zeichen, mich noch eine Weile 
zu gedulden. Er schien den beiden Mädchen fasziniert zuzuhören. 
Sie hatte eine Zeitung in der Hand und gestikulierten, dann 
standen sie auf und liefen davon. Rupert schaute ihnen verklärt 
nach. 

»Rupert, wir sind nicht hier unten wegen der Mädchen! Wir 
haben einen Auftrag, und du solltest diesen Auftrag im eigenen 
Interesse mit dem nötigen Ernst erledigen.« »Mach ich doch«, 
raunzte er. »Tust du nicht! Du stiefelst den Mädels nach, ich 
suche dich, finde dich nicht und wäre zu gerne bei dem Treffen 
dabei gewesen, um zu hören, ob unsere Jungs Eindruck auf Brian, 
Epstein gemacht haben. Konnte ich aber nicht, weil Monsieur 
lieber bei den Frauen sitzen möchte!« 

»Ich war ja unsichtbar. Ich hab sie ja nicht belästigt«, 
antwortete er. »Das ist völlig gleichgültig«, erwiderte ich leicht 
gereizt. »Natürlich mag er die Jungs«, sagte Rupert mit 
gedruckter Stimme. »Wie kannst du das wissen? Rede dich nicht 
raus, Rupert.» 

»Er mag alle Jungs ........ « »Was?? Was hast du da gesagt?« 
Rupert wiederholte trocken: »ich hab gesagt, er mag alle Jungs!« 
Ich musste Rupert wohl eine ganze Weile mit offenem Mund 
angestarrt haben, als er knapp hinzufügte: »Er ist vom andern 
Ufer, er hat ein warmes Iglu, er ...... er ist schwul.« 

Mir hatte es die Sprache verschlagen. Das durfte nicht wahr 
sein. Mit allem hatte ich gerechnet, nur damit nicht. Das war eine 
Sache, mit der ich nicht umgehen konnte. Ich konnte doch nicht 
die drei mir anvertrauten Jungs in die Obhut eines Menschen 
geben, der vielleicht nur scharf auf einen von ihnen war. Für 
einen Augenblick konnte ich keinen klaren Gedanken fassen, als 
eine sanfte Stimme neben mir sagte: »Brian ist der richtige Mann 
für euch!« Wie vom Blitz getroffen fuhr ich herum. »Wer um alles 
in der Welt .... « Vor mir stand ein anderes Lichtwesen. 
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»Hallo«, sagte er mit freundlicher Stimme, »ich heiße Jules, ich 
bin oder besser gesagt, ich war Franzose, so wie du. Ich betreue 
Brian Epstein. Er ist ein Künstler, so wie ich.« 

Da platzte Rupert dazwischen. »Du wolltest wohl sagen, er ist 
genau so schwul wie du? Hä?« Jules schaute zu Boden. Er tat mir 
in diesem Augenblick furchtbar leid. Rupert konnte manchmal 
wirklich ein Depp sein. Gerade überlegte ich mir, wie ich das 
wieder glatt bügeln konnte, aber bevor ich eine Entschuldigung 
murmeln konnte, hatte sich Jules wieder gefangen. »Ich wollte 
euch eigentlich nur meine Hilfe anbieten. Aber ich fühle, dass ihr 
sie nicht wollt.« 

»Nein, sagte ich, » ... es ist äh .... « »Ich habe schon 
verstanden«, lächelte Jules milde. »Vielleicht ein andermal.« Er 
warf stolz seinen Kopf ein wenig nach hinten und schwebte 
einfach weg. Rupert und ich schauten ihm noch immer ziemlich 
überrascht nach. Rupert schnaufte: »Leicht eingeschnappt der 
Gute, hä?« »Rupert, das war nicht fair. Er wollte uns helfen. Er 
war freundlich.« »Wir brauchen keine Hilfe von dem. Hast du 
gesehen, er war gepudert im Gesicht. Was ist das eigentlich hier? 
Hollywood?« »Rupert, manchmal gehst du zu weit.« 

In der Zwischenzeit war die Lunchpause zu Ende. Die 
Jugendlichen strömten aus dem Cavern, und das helle Licht der 
Sonne blendete sie. Sie hatte wieder ihre Idole gesehen und 
waren glücklich. Wir stiegen noch mal hinab und schauten den 
Beatles zu, die ihre Instrumente wegpackten. Am meisten Arbeit 
hatte Pete Best, der Schlagzeuger, aber die andern schien das 
nicht zu kümmern. Nachdem sie ihre Gitarren weggepackt hatten, 
standen sie rauchend in der Nähe der Bühne und faxten rum. Das 
mit Epstein schien sie doch beeindruckt zu haben. Sie redeten 
von Managern, Plattenverträgen, dicken Autos, und John meinte, 
dass es jetzt nicht mehr lange dauern würde, bis sie berühmter 
als Elvis wären. Die anderen grölten, nur Pete Best räumte immer 
noch seine Schießbude zusammen und schien die Unterhaltung 
gar nicht zu hören. 
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Ich machte Rupert ein Zeichen, und wir glitten zum Ausgang. 
Als wir gerade die Kellertreppe hoch wollten, stellte ein junger 
Mann einen großen Packen Zeitungen auf den Boden. Er ging ein 
paar Schritte zur Garderobe und in diesem Augenblick schnappte 
sich Rupert das ganze Bündel und verschwand damit. 

»Rupert, was soll das? Du kannst dem doch nicht die Zeitungen 
einfach so klauen!« schrie ich. »So, kann ich nicht? Kann ich 
doch, siehst du ja.« »Was willst du damit?« bohrte ich. 

Rupert holte tief Luft : »Als ich vorhin bei den Mädchen saß, 
hatten die eine Zeitung, nämlich genau dieselbe, die wir jetzt 
haben. Sie haben sich unterhalten und gesagt, dass in dieser 
Woche ein Wettbewerb ausgeschrieben ist. Die Zeitung sucht die 
beste Rockgruppe Liverpools. Die Leser sollen entscheiden. Rate 
mal, Raimond, wer da wohl gewinnt?« Rupert hob grinsend den 
Packen hoch. »Das ist Betrug, Rupert, das können wir nicht 
machen.« »Wieso, wir nehmen lebende Personen aus Liverpool 
und tragen ihre Namen ein. Das macht man so.« 

»So, macht man das? Ich mache das nicht. Es ist nicht fair. Fair 
play – den Ausdruck habt ihr Engländer doch geprägt, oder 
nicht?« antwortete ich ihm triumphierend. »Ich bin kein 
Engländer, verdammt, du Froschschenkelfresser! Mach was du 
willst. Ich fülle auf jeden Fall diese Zeitungsabschnitte aus!« 
»Rupert, ich denke, du kannst gar nicht schreiben!« 

Er warf mir einen finsteren Blick zu, und seine Backenknochen 
bewegten sich heftig. Ein anderer wäre wohl schon fällig gewesen. 
Aber bei mir schien er sich nicht zu trauen. »Ist mir egal, ich füll' 
sie trotzdem aus! Basta!« »Rupert, du bist ein unverbesserlicher 
Hornochse.« »Ja, du mich auch!!!« brüllte er. Dann aber grinste 
er mich wieder dumm an. Man konnte ihm wirklich nicht böse 
sein. 

So verbrachten wir die ersten beiden Wochen im Dezember 
unter anderem damit, Zeitungsausschnitte auszufüllen, in denen 
wir irgendwelche englisch klingenden Namen einsetzten und bei 
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der Rubrik »beste Band« einfach »THE BEATLES« eintrugen. Ganz 
wohl war mir bei der Geschichte nicht. Aber wir brauchten es ja 
auch niemandem auf die Nase zu binden. Der Vorteil war, dass 
wir ganz nebenbei etwas über die Musikszene in Liverpool und 
Umgebung lernten, und Rupert lernte schreiben. Alleine schon 
deshalb schien mir diese Aktion gerechtfertigt. 

Mersey Beat hieß die Zeitschrift, weil Liverpool am Mersey River 
liegt. Die Zeitschrift war lustig und sehr modern gemacht, eben 
zugeschnitten auf die Liverpool Kids. Man wusste, wer wo spielt 
und was sich in der Szene abspielte, und so langsam konnten wir 
mitreden. 

Mehr Kopfzerbrechen bereitete mir Brian Epstein. Er hatte nach 
dem Treffen im Cavern nichts mehr von sich hören lassen. Die 
Beatles waren ein wenig enttäuscht, und wenn ich ehrlich bin, ich 
auch. Nach wie vor glaubte ich, dass Brian den Jungs helfen 
könnte. Eine bessere Möglichkeit sah ich nicht. Ich musste mich 
ganz einfach auf meine Nase verlassen. Ich unterhielt mich 
darüber mit Poseidon, meinem direkten Vorgesetzten, und auch 
er sah das so ähnlich. Ich hatte für meinen Auftrag neun Träume 
erhalten, die ich nach Belieben verteilen konnte. Ich wollte den 
ersten riskieren. Dazu brauchte ich Jules, den Begleiter von Brian. 
»Siehst du, Rupert«, sagte ich, »wärst du nicht so vorlaut 
gewesen, dann hätten wir es jetzt einfacher.« 

Rupert sah kurz auf und machte dann eine obszöne 
Handbewegung, er hatte schon viel gelernt in Liverpool. 

Erleichtert stellte ich fest, dass Jules nicht nachtragend war. Er 
zeigte sich trotz der rüden Attacke von Rupert äußerst hilfsbereit. 
Ich hatte eine wage Idee, wie man Brian dazu bewegen könnte, 
sich für die Beatles zu begeistern. Ich stellte mir ein römisches 
Wagenrennen vor. Mittendrin Brian. Er hatte natürlich das 
prächtigste Gespann von allen. Vier kräftige Vollblüter zogen 
seinen kunstvoll verzierten Wagen. Das Rennen startete und 
Brian brauchte seine Pferde nicht anzutreiben, sie gingen ganz 
von alleine. Die langen Mähnen der Tiere flatterten im Wind, sie 
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liefen mit der Leichtigkeit eines Uhrwerkes. Die Köpfe der Pferde 
waren die der Beatles, und als das Gespann mit erheblichem 
Vorsprung vor allen anderen in die letzte Runde einbog, war der 
Applaus der Massen unbeschreiblich. Sie alle jubelten Brian zu 
und überschütteten ihn mit Blumen. Zum Duft der weißen Rosen 
ließ ich Posaunenklänge ertönen, so ähnlich wie bei Verdis Aida, 
nur noch viel intensiver. Wahrhaft himmlische Klänge. 
Überglücklich taumelte Brian zum Podium des römischen Kaisers, 
um dort unter dem tosenden Beifall aller seinen Lorbeer in 
Empfang zu nehmen... 

Jules brach in Tränen aus, das hätte er selbst nicht besser 
machen können, sagte er zu mir. Es gäbe da nur ein kleines 
Problem. Brian Epstein litt unter Schlaflosigkeit. Das konnte 
wieder nur mir passieren! Wenn ein Traum die erhoffte Wirkung 
haben soll, muss er in einen ausgeruhten, entspannten Körper 
geschickt werden. Menschen, die unter Schlaflosigkeit leiden 
haben so wenig Entspannungsreserven, dass es fraglich ist, ob sie 
sich überhaupt jemals an einen Traum erinnern. 

Jules versprach mir, einen günstigen Zeitpunkt abzuwarten. 
Strahlend suchte er mich zwei Tage später auf und bestätigte mir 
meinen ersten Traum (So was gibt's bei uns schriftlich). Ich 
traute ihm immer noch nicht so ganz, musste aber zu meiner 
Freude feststellen, dass Brian Epstein am 3. Dezember 1961 die 
Beatles zu einem ersten Gespräch zu sich ins Büro einlud. Er 
wollte ihr Manager werden. Alle waren da, außer Paul. Er hatte 
ein Bad genommen. Epstein war sauer, gleich beim ersten Treff 
eine Niete. George beruhigte ihn, Paul komme zwar spät, aber 
dafür um so sauberer. Als dann die Möglichkeit des Managements 
erörtert wurde hielt ihm John ein Telefon unter die Nase und 
sagte: »OK, Mr. Epstein, wenn Sie unser Manager sein wollen, 
spielen Sie erst mal eine Nummer!« Was sagt man zu so einem 
Humor? 

Brian legte sich von Anfang an mächtig ins Zeug. Er organisierte 
Auftritte, kümmerte sich um den Transport der Anlage, regelte die 
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immer noch recht dürftigen Finanzen der Beatles und vor allem 
änderte er das Image der Band. Keine schmuddeligen Kleider 
mehr, keine unflätigen Bemerkungen, kein Essen auf der Bühne 
etc. Während John über diesen plötzlichen Wandel nicht 
sonderlich erfreut war, fand Brian einen Verbündeten in Paul. Er 
mochte die professionelle Art, wie Brian seinen Job machte und 
war gewillt, am gleichen Strang zu ziehen. John war das alles 
eher wurscht. Er wollte nur berühmter als Elvis werden, und wenn 
dazu eine Krawatte notwendig war, nun denn, dann eben mit 
Krawatte. 

Zum erstenmal in der Karriere der vier Jungs aus Liverpool 
erschienen sie pünktlich am Auftrittsort, sehr zur Verwunderung 
und Freude der Veranstalter, die anderes gewohnt waren. Sie 
planten die genaue Abfolge der Hits, die sie spielten, und sie 
hielten sich auch dran, im Gegensatz zu früher, als sie spielten, 
was ihnen gerade in den Sinn kam. Es war erstaunlich, in welch 
kurzer Zeit Brian die Beatles »trimmte«. Jules hatte recht 
behalten. Epstein war der richtige Mann für die Rocker. In den 
letzten Wochen des Jahres 1961 machten sich auch die 
Geschäftskontakte von NEMS, dem Platten-Shop der Familie 
Epstein, bezahlt. Brian hatte es geschafft, eine sogenannte 
»audition« zu erhalten. Ihrem wichtigsten Schallplattenabnehmer 
im Norden Englands konnte die Firma DECCA diese Bitte nicht 
ausschlagen. John, Paul, George und Pete sollten bei einer der 
größten Plattenfirmen vorspielen – mit der Aussicht auf einen 
Vertrag. Termin war der 1. Januar 1962 – ein Montag. 



46 
Autor: Elmar Hörig / Eichborn Verlag  © 1994 

basierend auf einem Scan der SWF3 Club-Ausgabe 

2. Korrektur: Yogi / elmisounds.de / 2010-04-13 

1962 
West Hampstead, im Norden Londons. In der Neujahrsnacht 

hatte es in ganz England geschneit. Die Beatles waren mit ihrem 
Kleinbus von Liverpool nach London gefahren und hatten sich auf 
der Autobahn durch das Schneetreiben gekämpft. Gegen 10 Uhr 
trafen sie sich mit Brian im Studio, und nachdem man sie eine 
satte Stunde hatte warten lassen, waren sie mit den Nerven 
ziemlich runter. Rupert und ich waren gar nicht nervös, denn wir 
hatten unseren Einsatz schlichtweg verschlafen. Auch Lichtwesen 
feiern Sylvester. Das sollte uns bald leid tun. 

Die Aufnahmen für die DECCA liefen nicht gerade toll. Die 
Beatles und Brian hatten mehr auf die Standardhits vertraut als 
auf ihre eigene Musik. Man konnte hören, dass sie nervös waren, 
weit unter ihrer Form spielten. Hinzu kam, dass die Aufnahme 
selbst lausig war. Sehr lieblos abgemischt. Von jemandem, der 
entweder die Beatles nicht mochte, oder, so wie Rupert und ich, 
an Sylvester zuviel gefeiert hatte. Trotzdem waren sie guter 
Dinge, denn das Jahr begann vielversprechend. Ein paar Tage 
nach den Probeaufnahmen in London, kamen die Ergebnisse der 
Beliebtheitsumfrage im »Mersey Beat«. Erstaunlicherweise hatten 
die Beatles gewonnen. Rupert kam aus dem Feixen nicht mehr 
raus und rieb sich die Hände. Ich hatte ein schlechtes Gewissen 
und hab diese Sache damals schnell verdrängt. Die Jungs waren 
happy. Endlich tat sich was. Als ich meinen Monatsbericht bei 
Poseidon vorlegte, nickte er zustimmend. 

»Gut gemacht, Raimond«, meinte er, »dein Vorgänger kam 
nicht halb so weit.« Gottseidank hatte er den Bericht schon vor 
der ersten Februarwoche vorliegen. Denn völlig unerwartet kam 
da die Absage von DECCA. Die Beatles und vor allem Brian waren 
restlos am Boden. All diese Mühe für nichts. 

Brian fuhr sofort nach London. Diesmal ging ich mit. Ein Typ mit 
dem Namen Dick Rowe ließ Brian wiederum unhöflicherweise 
lange warten, bis er sich bequemte, ihn zu sprechen. Brian 
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kämpfte um die Jungs, aber es half alles nichts. Irgendwann in 
diesem Gespräch schien Dick Rowe die Faxen dick zu haben, und 
er erklärte Brian, dass die Beatles keine Chance hätten und er 
sich lieber wieder um seinen Plattenladen kümmern sollte. Das 
war ein harter Brocken. Ich ballte meine Fäuste und hätte ihm zu 
gerne meine Meinung dazu gesagt, aber ich war unsichtbar. Ich 
wollte gerade diesen Schauplatz wieder verlassen, als ich 
bemerkte, dass Brian einen hochroten Kopf hatte. Plötzlich schien 
er zu platzen und schrie: »Sie müssen von Sinnen sein, diese 
Jungs werden es schaffen, ich bin überzeugt, dass sie eines Tages 
größer als Elvis werden!« Dann warf er den Kopf zurück, stand 
auf und knallte die Tür zu. 

Bravo! Toller hätte man es nicht machen können. In diesem 
Augenblick verlor ich alle Vorbehalte gegenüber Brian und wusste 
von diesem Tag an, dass er für die Beatles alles geben würde. 
Einen Besseren hätte ich nicht finden können. 

Die nächsten beiden Wochen waren die deprimierendsten, die 
ich seit langem gehabt hatte. Was so wundervoll begonnen hatte, 
wurde plötzlich abrupt abgebremst. Vor allem machte ich mir 
Sorgen um John. Ihn hatte die Absage der Firma DECCA ebenfalls 
in tiefe Depressionen gestürzt. Er reagierte bitter und machte 
böse Bemerkungen über Brian, was nicht fair war. Ich hatte 
jedoch das Gefühl, dass er nur ein Ventil brauchte, um Frust 
abzulassen. An den andern Gruppenmitgliedern konnte er seine 
Wut nicht abreagieren, denn die waren zumindest genau so 
geknickt wie John. Jede Plattenfirma in London, und war sie auch 
noch so klein, hatte den vier Musikern aus Liverpool den Daumen 
nach unten gezeigt. Alle waren der Meinung, kein Talent, keine 
Zukunft, vergesst es! Brian hatte die Türklinken sämtlicher 
Plattenbosse geputzt, und allen, die es hören wollten, erzählt, 
dass seine Jungs eines Tages größer als Elvis sein würden. Immer 
hatte er daraufhin ein müdes Lächeln geerntet. Es war zum 
Verzweifeln. 
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Ich selbst war auch mit meinem Latein am Ende. Für einen 
Augenblick hätte ich am liebsten hingeschmissen, da kam 
unerwartete Hilfe. Manche würden sagen, es war Zufall, doch 
Zufälle gibt es nur in der Phantasie der Menschen. 

Auf Ebene 9 war Montagskonferenz. Eine ziemlich schnarchige 
Sache. Richtlinien über Seelenführung wurden besprochen. Lange 
Vorträge gehalten und natürlich Beispiele angeführt und kritisch 
bewertet. Für einen Augenblick fürchtete ich, dass meine Mission 
Gegenstand der Diskussion werden könnte, doch wahrscheinlich 
hatte ich mich überschätzt. Es gab wichtigere Dinge. Ich folgte 
den Diskussionen nicht und war die ganze Zeit ziemlich 
abwesend, als mich plötzlich jemand mit dem Arm anstubste und 
flüsterte: »Raimond, ich bin Parrisius, wir kennen uns noch nicht. 
Hättest du anschließend ein paar Minuten Zeit für mich?« Klar 
hatte ich. Alles war lustiger als dieser Mist am Montagmorgen. 

Parrisius bat mich um einen Gefallen für eine verwandte Seele 
auf den unteren Ebenen. Diese hatte Schwierigkeiten mit ihrem 
ersten Fall. Unter Kollegen kein Problem. Als ich hörte, worum es 
ging verschlug es mir aber fast den Atem. Parrisius erklärte mir, 
dass die Person, um die es sich drehte, drauf und dran war ihren 
Job zu verlieren. Keine tollen Aussichten, wenn man zum 
erstenmal eine Seele betreut. Der junge Mann war 
Musikproduzent, und die Firma, bei der er arbeitete erwog, die 
Abteilung, die er leitete aus Kostengründen zu schließen. Parrisius 
hatte erfahren, dass ich auf diesem Gebiet tätig war und fragte 
mich, ob ich vielleicht eine Möglichkeit sähe, ihm einen neuen Job 
zu besorgen. Es wäre allerdings leider nicht in Liverpool, sondern 
in London. Ich konnte es nicht fassen! Wochenlang hatte ich 
einen Ausweg aus dieser Sackgasse gesucht, und auf einen 
Schlag gab es wieder Hoffnung. Überschwänglich umarmte ich 
Parrisius und sagte ihm, dass er jederzeit wieder mit so einem 
Problem kommen könnte. Wahrscheinlich dachte er in diesem 
Augenblick, ich sei etwas seltsam. Trotzdem gab er mir Adresse 
und Namen der Person und bedankte sich. 
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George Martin 
Plattenproduzent der Firma Parlophone 
 

stand auf dem Kärtchen. Das war die einzige Firma, bei der 
Brian bis jetzt noch nicht gewesen war. Sie war wohl so 
unbekannt, dass er sie glatt übersehen hatte. Alles, was ich jetzt 
tun musste war Brian Epstein diese Adresse zukommen zu lassen. 
Als ich Rupert davon erzählte, grinste er nur und meinte: »Kein 
Problem, Boss! Kleine Fische.« 

Es dauerte nicht mal einen Tag, und Brian Epstein hatte einen 
Termin mit George Martin. Wie Rupert das gedeichselt hatte, 
bleibt mir bis zum heutigen Tag ein Rätsel. Als ich ihn damals 
fragte, legte er wie immer seinen Zeigefinger unter sein linkes 
Auge und zog es leicht nach unten. »Kontakte, Boss, Kontakte«, 
meinte er nur. 

Mir sollte es recht sein. Es gab einen Silberstreif am Horizont. 
Als ich erfuhr, dass die Firma Parlophone noch nie einen 
Rocksänger oder auch nur etwas ähnliches aufgenommen hatte, 
sondern lediglich Komiker, die blanken Unsinn auf Schellack 
pressten, hätte ich vor Enttäuschung beinahe geheult. Was sollten 
die Beatles aufnehmen? Eine Lachplatte? 

Zu allem Überfluss war das Datum für dieses Treffen 
ausgerechnet der 13. Februar. Muss ich dazu noch was sagen? 
Das war die blanke Ironie des Schicksals. Ich sah mich schon 
wieder auf den unteren Ebenen Frondienste ableisten. Wie auch 
immer – das war die letzte Chance – und ich wollte mir nicht ewig 
vorwerfen, sie nicht genutzt zu haben. 

Ich hätte mir keine Sorgen machen müssen. Das Treffen am 
Manchester Square verlief äußerst positiv. Epstein und Martin 
verstanden sich von Beginn an, und als Epstein seine Schallplatte 
mit Aufnahmen der Beatles vorspielte, war Martin wohl der erste, 
der nicht gleich den Kopf schüttelte, sondern höflich bemerkte, 
dass die Jungs gar nicht übel seien. Selbst wenn ihm die Musik 
nicht gefallen hätte, eine andere Wahl hätte er gar nicht gehabt. 
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Wie gesagt, es ging um seinen Job. Er wollte sich die Beatles in 
Liverpool live anschauen und danach entscheiden, ob er ihnen 
eine Chance geben könne. Das war doch schon was. 

Es passierte aber gar nichts. 

Kein Anruf, kein Termin, rein gar nichts. John und Paul machten 
insgeheim Brian dafür verantwortlich, dass DECCA abgesagt 
hatte. Seine Musikauswahl war Mist gewesen, und alle wussten 
es. Auch Brian. Ihn hat's am allerschwersten getroffen. Er machte 
sich große Vorwürfe: Je mehr Anstrengungen er unternahm, den 
Beatles zu helfen, desto hoffnungsloser wurde die gesamte 
Situation. 

Auch Rupert und ich waren mit unserem Latein am Ende. Was 
konnten wir noch unternehmen? Zaubern?« »Das kann nur unser 
Boss«, meinte Rupert verbissen. »Und sein letzter Stunt liegt 
schon eine Weile zurück.« »Hüte deine Zunge«, ermahnte ich ihn. 
Aber im Stillen hoffte ich, dass von irgendwo eine gute Fee 
kommen würde und schwupp – alles wäre in Butter. 

Aber es kam erst mal Hamburg. Und das sieben Wochen lang. 
Ich war gewarnt vor diesem heißen Pflaster und hatte mehr als 
ein mulmiges Gefühl. Rupert schien das lockerer zu sehen. »Ich 
hab gehört, die Hunnen hätten ziemlich gutes Bier!« grinste er 
und schnalzte mit der Zunge. »Kann sein«, murmelte ich. »Bier 
bereitet mir im Moment die wenigsten Probleme.« »Bist du schon 
mal geflogen?« Rupert blickte mich fragend an. »Ich fliege seit 
ungefähr 300 Jahren, sollte dir das entgangen sein.« »Nein – ich 
meine in einem Flugzeug! Wir fliegen nämlich nach Hamburg!« 
»Wie, in so einem Blechding? Die Dinger, die manchmal 
abstürzen und alle sind hinüber und es gibt jede Menge 
Aufregung auf allen Lichtebenen? Nicht mit mir! Keine zehn 
Pferde.« »Rupert, mach dir nicht ins Hemd. Wir fliegen unsichtbar 
mit. Es kann nichts passieren! Ich meine nur, wir sollten so nahe 
wie möglich bei unseren Schützlingen bleiben.« »Vergiss es! Ohne 
mich!!!« Dann drehte er mir den Rücken zu. Was sagt man dazu. 
Ein Lichtwesen, das Angst vor dem Fliegen hat. 
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Am 10. April 1962 stieg ich also alleine in den Flieger, der die 
Beatles nach Hamburg bringen sollte. Auch sie waren nicht ganz 
komplett, George war nicht dabei. Es ging ihm nicht gut. Brian 
hatte sich nicht lumpen lassen. Die Flüge kosteten ein Vermögen, 
und die Gage konnte das niemals wieder einspielen. Aber 
vielleicht war das seine Art, den Jungs zu zeigen, dass er sich 
nach wie vor ins Zeug legte. Er war schwer in Ordnung. Obwohl 
ich so meine Bedenken gegenüber Hamburg hegte, kam mir der 
Trip gelegen. Er bot eine willkommene Abwechslung, und wir 
traten endlich nicht mehr dauernd auf der Stelle. 

Der Flug verlief normal nur John und Paul waren außer sich. 
Fliegen wie die großen Stars – so wie Elvis – hatten sie sich 
immer erträumt. Jetzt war es zum erstenmal Realität, und sie 
konnten es kaum fassen. Pete schien alles kalt zu lassen. Ich 
hatte irgendwie das Gefühl, als ob er überhaupt nicht zu den 
Beatles gehörte. 

Als wir in Hamburg ankamen, sah ich zuerst Rupert, der die 
Arme ausgebreitet hatte und Flugbewegungen machte wie ein 
Albatross, dabei grinste er wieder blöde. Er war ein Kindskopf 
geblieben, auch nach 300 Jahren. In seiner Nähe stand ein 
junges, sehr hübsches Mädchen mit einer dunklen Brille. Rupert 
deutete mit dem Zeigefinger auf sie und formte mit den Händen 
weibliche Rundungen in der Luft. Gottseidank waren wir 
unsichtbar, sonst hätte ich mich geschämt. Zu meiner 
Überraschung ging das Mädchen auf die drei Beatles zu. Dort 
brach sie in Tränen aus. 

Rupert hatte gerade noch Faxen gemacht, als er plötzlich 
stoppte und aufgeregt zu mir herüberwinkte. Während ich zu ihm 
glitt, sah ich kurz in das aschfahle Gesicht von John. Wie 
versteinert stand er da. Paul hatte Tränen in den Augen. Das 
Mädchen weinte immer noch. »Was ist los, Rupert?« fragte ich 
nervös. »Ihr Verlobter ist heute gestorben!« flüsterte er. »Es ist 
Stu Sutcliff, der beste Freund von John.« 
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Für einen Augenblick musste ich meine Augen schließen. Die 
Kette von Misserfolgen und Katastrophen für die Beatles schien 
nicht abzureißen. Ich war geschockt. Wie viele Schläge mussten 
wir noch einstecken? Ich wies Rupert an, die Jungs und das 
Mädchen in Schwarz zu begleiten. Ich wollte einen Augenblick 
alleine sein. Ich setzt mich ans Fenster schaute auf das Rollfeld 
und entschloss mich in diesem Augenblick, meine Mission zu 
beenden. Es war sicherlich keine Schande, nach so vielen 
Niederlagen zu kapitulieren. Ich durfte die Jungs nicht mehr 
weiter in ihr Unglück rennen lassen. Da mussten fähigere Wesen 
Einfluss nehmen. Vielleicht war gerade das mein nächster 
Lernschritt – zu sehen, wo die Grenzen waren, zu fühlen, wenn 
man einer Aufgabe nicht mehr gewachsen ist. Damit hatte ich 
keine Probleme. 

Ich atmete tief durch und wollte gerade aufstehen, als mir die 
Knie weich wurden. Vor mir stand das hübscheste weibliche 
Wesen, das ich je zu Gesicht bekommen hatte. 

»Grüß dich«, sagte sie sanft. »Ich heiße Anisette.« Mir zog es 
fast den Boden unter den Füßen weg. Was um alles in der Welt 
passierte mit mir? Die war eine von uns! Ich muss ein paar 
Sekunden ausgesehen haben wie ein Depp, dann wollte ich was 
sagen, aber es funktionierte nicht. Ich konnte nicht mehr 
sprechen. Die zauberhaftesten, blausten Augen, in die ich je 
geblickt habe, leuchteten mich an, und obwohl sie sehr ernst 
schaute, durchflutete mich ein Gefühl von unbeschreiblicher Güte. 
Ich stand immer noch wie angewurzelt. Obwohl sie nichts sagte, 
wusste ich in diesem Augenblick, dass ich mit meiner Sache 
weitermachen würde. ich fühlte damals sogar zum erstenmal, 
dass ich Erfolg haben würde. Mehr Erfolg als irgend jemand 
zuvor. Und ich wusste, es würde mit ihr zu tun haben. »Komm 
mit«, forderte sie mich auf . »Ich habe Stuart Sutcliff betreut. Er 
war einer von deinen Jungs. Ich zeige dir alles, was du wissen 
musst!« 
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Wenn sie gesagt hätte, stürze dich irgendwo runter, ich hätte es 
in diesem Augenblick auch getan. Erst nach und nach kam ich 
wieder zu mir. 

Halt! Schoß es mir durch den Kopf. Das kann eine Falle sein. Sei 
auf der Hut, Raimond. Als ob sie meine Gedanken gehört hatte, 
drehte sie sich um und ihr Blick war noch schöner als zuvor. 
Wenn das hier eine Falle war, dann war es mir in diesem 
Augenblick völlig egal. Wenn das die Fassade des Bösen war, 
dann wollte ich den Rest der Ewigkeit auch böse sein. 

Hamburg hatte zu Beginn der 60er eines der berüchtigtsten 
Vergnügungsviertel – die Reeperbahn in St. Pauli. Dort arbeiteten 
die Beatles. Sie taten es sehr gerne, denn Hamburg bot ihnen 
mehr Freiheiten als ihre Heimatstadt. Und wenn es Probleme gab, 
dann konnte man immer noch verduften. Unbarmherzig jedoch 
erschien die lange Arbeitszeit, aber das lief bei den Jungs eher so 
nebenher . Und wenn das Material zu Ende war, dann fingen sie 
von vorne an oder spielten das Solo von »What'd I say« 20 
Minuten lang. Die Deutschen merkten das sowieso nicht. 
Hauptsache laut und Hauptsache die Kehle immer schön feucht. 
Die nächste Pause kam bestimmt, und in der hauten die Beatles 
auf den Putz. Entweder sie schütteten literweise Bier in sich 
hinein, oder sie fabrizierten irgendwelchen Unfug. Ganz 
ungefährlich war das nicht immer. Die Sitten auf der Reeperbahn 
waren rau, und wehe man kam an den Falschen. Hatte man 
Probleme mit der Polizei, dann musste man über 
außergewöhnliche Kontakte verfügen, um da wieder 
'rauszukommen. Einmal schon hatte man die Beatles des Landes 
verwiesen, erstens weil George noch keine 18 war, zweitens weil 
Pete und Paul ein Kondom angezündet hatten. Teenagerstreiche – 
zugegeben, aber im harten Wettbewerb des Nachtlebens reichte 
so etwas schon aus, um seinem Konkurrenten eins auszuwischen. 
Die Beatles waren die Leidtragenden. Damals, das erfuhr ich erst 
jetzt, wären sie beinahe auseinandergegangen. Für immer! 
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Anisette war es zu verdanken, dass es nicht dazu kam. Sie 
sprach in kurzen Sätzen, beschränkte sich auf das Wichtigste. Ich 
musste sie dauernd anstarren, und es lief mir heiß und kalt den 
Rücken runter. Sie lächelte wieder, als sie sah, dass ich meine 
Füße nicht ruhig halten konnte. »Du bist ein wenig wie Stu«, 
sagte sie. »Der junge Mann, der gestorben ist?« fragte ich. »Ja, 
bist du nicht auch so früh gestorben?« »Mmh«, nickte ich und 
musste schlucken. 

Sie schaute mir in die Augen. Für einen Augenblick dachte ich, 
ich würde nie wieder einen ganzen Satz zustande bringen, so ging 
mir ihr Blick durch Mark und Bein. Ich holte ein wenig Luft, um 
dann zu stammeln: »Wie – was, ich meine wieso?« »Du meinst 
wieso ist er so früh gestorben?« »Ja, genau das wollte ich 
fragen.« »Stu war noch sehr jung, aber er hatte die Aufgabe 
seines Lebens erkannt. Er hat seinen Lernschritt zu Ende 
gebracht.« »Und deshalb lasst ihr ihn sterben?« erwiderte ich 
jetzt etwas gefasster. »Was ist mit seiner Verlobten, seinen 
Freunden? Hast du gesehen, wie sie litten?« »Ja, das habe ich 
gesehen, und ich fühle es immer noch, aber Stu war 
einverstanden.« 

Ich richtete mich kurz auf: »Er war was??« Ihr Blick wurde 
eindringlicher als zuvor, aber ich war viel zu verwirrt von dem, 
was sie sagte. »Stu hat die Liebe verstanden, das ist alles, was 
man braucht! Er hat in dieser kurzen Zeit mehr Gefühle investiert 
als manche Menschen in ihrem ganzen Leben, und er hat die 
gleichen Gefühle zurückerhalten. Er war bereit für den nächsten 
Schritt. Er wusste, dass er sterben musste – eine ganze Weile 
schon. Er hat mehr verstanden als diese Beziehung zu Astrid. So 
sehr es ihn jetzt schmerzt, seine Freunde leiden zu sehen.« 

Eine Weile saßen wir schweigend einander gegenüber. Ich war 
zu aufgewühlt, um irgendwelche Fragen zu stellen. Wir saßen 
einfach so da. Ich musste dauernd daran denken, wie 
wunderschön Anisette war und hatte ein schlechtes Gewissen, 
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weil ich in diesem Augenblick mehr an mich dachte als an 
diejenigen, die ich betreute. 

Anisette erzählte weiter. Draußen begann es, ganz sachte zu 
regnen. Während des ersten Aufenthalts der damals noch fünf 
Beatles in Hamburg gab es innerhalb der Gruppe enorme 
Spannungen. Zum erstenmal weg von zu Hause konnten sie im 
wahrsten Sinne des Wortes tun und lassen, was sie wollten. Oft 
hielten sie sich nur durch Unmassen von Alkohol und 
Aufputschtabletten wach. Es musste zwangsläufig zu 
Aggressionen kommen. Diese entluden sich allesamt auf Stu 
Sutcliff. Pete Best wäre auch ein Kandidat hierfür gewesen, aber 
er war zu cool, um sich über Sticheleien aufzuregen. Also war Stu 
schuld an allem. Er war nicht der Welt bester Bassgitarrist und 
das wusste er auch, er war eigentlich nur mit nach Hamburg 
gekommen, weil John ihn in der Gruppe haben wollte. Und nun 
gaben sie ihm die Hölle. Als hochsensibler Künstler, und das war 
Stu, denn seine Bilder haben damals Furore gemacht, litt er unter 
der ständigen Nörgelei vor allem von Paul. Vielleicht war ein 
wenig Neid dabei. Stu sah sehr gut aus, und er war der beste 
Freund von John. Gleich zwei Dinge, die Paul genervt haben 
konnten. Vielleicht fühlte Paul aber auch, dass Stu sich 
musikalisch nicht weiterentwickeln würde, weil es ihn immer 
mehr zur Malerei zog. Also war er ein Bremsklotz. 

Spannungen innerhalb der Gruppe und wüste Szenen im 
Rotlichtmilieu von Hamburg. Mein Vorgänger, der die Jungs 
damals betreute, befand sich in bösen Schwierigkeiten. Er schien 
langsam die Kontrolle über alles zu verlieren, da griff Anisette ein. 
Sie fand einen Weg, Stu dahin zu führen, wo er hingehörte. Eine 
junges, sehr attraktives Mädchen aus Hamburg war eines Abends 
plötzlich unter den Gästen in der dunklen Kaschemme, in der die 
Beatles drauflos hämmerten. Astrid Kirchherr. Stu und Astrid 
verliebten sich auf der Stelle. Ab jetzt war es nur eine Frage der 
Zeit, wann Stu die Gruppe verlassen würde. Er hatte gefunden, 
wonach er suchte. 1961 verließ er die Beatles. Er malte wieder, 
bekam ein Stipendium in Hamburg, wohnte bei Astrid. Seine 
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Freundschaft zu John veränderte sich nie, auch wenn er jetzt 
nicht mehr bei den Jungs mitmischte. Im Juni 1962 wollte er 
Astrid heiraten. 

Dazu kam es nicht mehr. Er starb am 10. April 1962 an den 
Folgen eines Hirntumors. Anisette machte eine kleine Pause, dann 
fragte sie: »Möchtest du noch etwas wissen?« 

Ich zögerte einen Augenblick, dann sagte ich: »Gibt es irgend 
etwas, was ich hier in Hamburg beachten sollte?« Sie lächelte 
wieder: »Verlass dich ganz auf dein Gefühl.« Sie wollte sich 
gerade abwenden, als ich mein Herz in beide Hände nahm. 

»Anisette, werden wir uns wiedersehen?« 

Im Moment, als ich das gesagt hatte, tat es mir schon wieder 
leid. Wie konnte ich? Sie drehte langsam ihren Kopf, dann sagte 
sie ganz ruhig: »Wir können uns immer sehen, Raimond, das 
weißt du doch!« »Ich meinte eigentlich ..... ich dachte ...... wenn 
.... « Ich biß mir auf die Unterlippe. Ich fühlte ihren Blick wieder 
auf mir, diesmal konnte ich nicht hinschauen. Es war mir peinlich. 
Was war bloß los mit mir? Ich benahm mich wie ein Jüngling bei 
seinem ersten Rendezvous. Sollte ich ihr sagen, dass es mir im 
Moment so ging wie es damals Stu gegangen war, als er sich von 
einer Sekunde auf die andere unsterblich verliebt hatte? Ich hatte 
das Gefühl, dass dies der unpassendste Augenblick überhaupt 
war, ihr so etwas zu sagen, wenn ich es ihr überhaupt mitteilen 
sollte. 

Sie kam etwas näher. Für einen Augenblick dachte ich, dass es 
ihr vielleicht ähnlich ergangen war wie mir. Ich hielt meinen Atem 
an. Vielleicht hatte sie aber auch meine Gedanken erahnt und ließ 
mich jetzt abblitzen. Sie stand jetzt direkt vor mir, ich konnte 
beinahe ihren Atem fühlen. Ganz zart sagte sie: »Raimond, weißt 
du, was ich an dir mag?« 

Jetzt, dachte ich, jetzt!!!! 

»Ich mag, wie du für deine dir anvertrauten Seelen kämpfst. Du 
gibst nicht auf. Wenn ihnen einer helfen kann, dann du.« Sie kam 
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noch einen Schritt näher, küsste mich auf die Wange, drehte sich 
um und verschwand. 

Für einen Augenblick dachte ich, ich kippe um. Das war das 
Schönste, was mir in den letzten 500 Jahren passiert war. Obwohl 
Anisette gar nicht mehr da war, starrte ich noch minutenlang in 
die Richtung, in der sie verschwunden war. »Geht's dir irgendwie 
nicht gut?« holperte eine Stimme neben mir. Es war Rupert. 
»Wieso bist du noch hier am Flugplatz?« »Keine Ahnung«, 
murmelte ich. »Siehst du, ich hab's dir gesagt!« »Was?« »Na ja, 
Fliegen in diesen komischen Dingern ist nichts für uns alte 
Männer.« 

Die nächsten sechseinhalb Wochen waren für mich der reinste 
Alptraum. Ausgerechnet am Freitag, den 13. April, begannen die 
Beatles ihre Auftritte im Star-Club in Hamburg. Ich bin 
normalerweise nicht abergläubisch, kein Lichtwesen ist das mehr, 
aber für Menschen gelten andere Gesetze. Es war 
atemberaubend, den Jungs zuzuschauen. Sie spielten wie 
besessen, vor allem John. Stu's Tod muss ihn fürchterlich 
getroffen haben. Ich war mir damals nicht ganz sicher, bin es 
aber heute, ein Teil von Stu's Energie ging von diesem Abend an 
auf die Beatles über. Man kann das nicht beschreiben, man 
konnte es nur hören und fühlen. Der negative Aspekt dieses 
Energieschubes war, dass John beinahe durchdrehte. Ich hatte 
Schlimmstes befürchtet, aber es kam viel schlimmer. 

Sie wohnten bei Gretel und Alfons, Rupert nannte sie immer 
Hänsel und Gretel. Bei ihnen gab's das gute Bavaria St. Pauli Bier, 
und John tankte davon soviel er konnte. Rupert und ich waren 
rund um die Uhr damit beschäftigt, Unheil von den Beatles 
abzuwenden. Mir wurde klar, dass mein Vorgänger keine Chance 
hatte und auch ich das Handtuch geworfen hätte, wäre da nicht 
das Treffen mit Anisette gewesen. Es gab unbeschreibliche 
Szenen mit Frauen hinter der Bühne oder auf dem Klo. Ich hatte 
schon viel gesehen, aber so etwas doch noch nicht. John rannte 
mit Unterhosen auf die Bühne, weil er hinter der Bühne mit einer 
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Blonden erwischt wurde. Man hatte ihn mit Wasser vollgespritzt, 
so trennt man normalerweise nur Hunde. Vor Wut riss er mal 
wieder sturzbetrunken den Klodeckel ab und hängte ihn sich um 
den Hals, dann schnappte er sich seine Gitarre und rockte los. 
Anstatt vor Entsetzen wegzurennen, johlte das Publikum umso 
mehr, und wieder kam eine Lage Bier auf die Bühne. Um 
Schlimmstes zu verhindern, schickte ich Rupert in voller Gestalt 
zur Bühne, um die Getränke beiseite zu schaffen. Das war ein 
Fehler! Eine halbe Stunde später war er genau so blau wie John, 
und innerhalb von fünf Minuten wurde ich Zeuge der wüstesten 
Schlägerei, die ich je gesehen hatte. Da im Gedränge sowieso 
keiner mehr wusste, was Sache war, zog ich Rupert raus. Er 
schlug immer noch um sich wie ein Bär und brüllte irgendwas von 
Scheiß-Hunnen, als er mit einem Schlag wieder nüchtern war. 

Als die langen Nächte zu Ende gingen, fing der Stress erst an. 
Ich konnte die jungen Mädchen nicht verstehen, aber sie legten 
es geradezu darauf an, von den Beatles abgeschleppt zu werden. 
Mir war klar, dass innerhalb der nächsten Tage oder Stunden 
meine Abberufung kommen würde, aber ich war entschlossen, 
mich zu verteidigen. 

Rupert musste wieder ran. Ich befahl ihm, nicht von der 
Eingangstür der Jungs zu weichen, bis die Sonne aufging und alle 
Frauen verschwunden waren. Kein Mensch sollte Zutritt haben. 
Vielleicht konnten wir so die schlimmsten Sachen geheim halten. 
So kam es, dass nächtelang die Beatles einen persönlichen 
Bodyguard hatten. Rupert machte seine Sache mehr als gut. 
Wenn neugierige Lichtwesen mal so vorbeischauten, nur so aus 
Zufall, machte Rupert freundlich darauf aufmerksam, dass die 
Jungs schliefen und nicht gestört werden durften. Die meisten 
verstanden den Wink, bei Hartnäckigen wurde er sehr viel 
deutlicher. Ich glaube, wir haben uns damals viele Feinde 
gemacht, aber was blieb uns anderes übrig? Wir entwickelten eine 
gute Strategie, aber vor allem John stellte uns immer wieder vor 
neue Probleme. Ausgerechnet am Karfreitag dann, leistete er sich 
einen Ausrutscher, der unverzeihlich war. Er pinkelte vom Fenster 
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auf die Straße, ausgerechnet auf ein paar Nonnen. Bis zum 
heutigen Tag weiß ich nicht, ob bei diesem Zufall nicht 
nachgeholfen wurde, von der anderen Seite. Als John dann noch 
ein Kondom an ein Kruzifix hängte, war der Ofen aus. Rupert und 
ich wurden einbestellt. Das war's. Ich schaute Rupert an, der blies 
die Backen auf, zog die Schultern hoch und bat mich, ihm noch 
einmal Gestalt zu geben, damit er noch mal zu Hänsel und Gretel 
gehen konnte. Ich konnte ihm die Bitte nicht abschlagen. wir 
hatten noch vier Stunden Zeit, dann war die Sache sowieso 
gelaufen. Zur Sicherheit ging ich mit. Die Wirtsleute waren sehr 
nett, und sie sprachen sogar ein wenig Englisch, kein Wunder, da 
alle Musiker aus Liverpool und Umgebung bei ihnen ein und aus 
gingen. Sie spendierten uns einen deutschen Schnaps, den ich 
damals zum erstenmal probierte. 

Zwei Stunden später waren wir dann in einem Zustand, in dem 
wir nichts mehr probieren konnten. Ich kann mich nur noch 
dunkel daran erinnern, aber wir hatten nicht mal Geld bei uns, 
und es ist mir fast nicht mehr gelungen, uns zurückzuverwandeln, 
aber mir war alles wurscht. Ich verfluchte den Rock 'n' Roll und 
verdammte den Tag, an dem ich Hamburg betreten hatte. 

Poseidon war einem Herzinfarkt nahe. Er war bleicher als wir 
beide zusammen. Denn auch er als Abteilungsleiter wurde 
vorgeladen. Rupert konnte sich nicht mehr auf den Beinen halten, 
und ich knickte bei jedem Schritt leicht ein. Ein paar von der 
Abteilung kamen uns zu Hilfe, und ich musste irgendwelche 
ekligen Kräuter schlucken, aber es half nicht viel. Auf dem Weg 
zur Ebene 4 feixte Rupert dauernd, und Poseidon kriegte vor 
lauter Stress einen fürchterlichen Schluckauf. Dann standen wir 
im Büro von Rauschebart. Rupert und ich eng beieinander, damit 
wir nicht umkippten, Poseidon zitternd ein paar Schritte weiter. 
Rupert fielen dauernd die Augen zu, und auch ich hätte mich am 
liebsten auf den Boden gelegt. Dann ging die Tür auf. Zwei 
Protokollführer bezogen neben dem Tisch Position. Alles ganz 
dramatisch. Dann kam der Chef. Er blätterte in der vor ihm 
liegenden Akte und nach einer Ewigkeit, so schien es mir, hob er 
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den Kopf, fixierte uns eine Weile und wollte gerade etwas sagen, 
als Poseidon wieder seinen Schluckauf kriegte. Hüpp! lange Pause 
– dann nochmals Hüppp! Er bot ein Bild des Jammers, der Gute. 
In was hatten wir ihn da bloß reingezogen? 

Marc Constantin räusperte sich, dann schaute er uns an und 
seine Stimme klang sehr leise aber trotzdem sehr durchdringend: 
»Der Umgang mit schutzbefohlenen Seelen kann sich mitunter 
recht schwierig gestalten. Vor allem dann, wenn es sich um junge 
Menschen handelt. Ich habe in diesem besonderen Fall schon 
öfters ein Auge zugedrückt. Man muss sich jedoch nach einem 
Vorfall wie am Karfreitag die Frage stellen, ob alles unternommen 
wurde, Dinge dieser Art von vornherein zu unterbinden.« 

Mein Kopf schwirrte wie ein Schmetterling – wusste er, von was 
er da redete? Von vornherein unterbinden, das war also die 
Lösung. So einfach! Wieso war ich da nicht selbst drauf 
gekommen. So ein Schmarren! 

Ich schaute zu Poseidon hinüber. Dicke Schweißperlen standen 
ihm auf der Stirn. Sie hätten ihn nicht einbestellen sollen. Er 
konnte wirklich nichts dafür. Ich holte kurz Luft, um klarzustellen, 
dass keinem, außer mir, ein Vorwurf gemacht werden könne, 
doch Rauschebart kam mir zuvor. »Meine Herren, denken sie 
daran, auch ich bin einer höheren Ebene Rechenschaft schuldig. 
Wie soll ich erklären, dass ausgerechnet Nonnen vom Dach eines 
Hauses auf diese Art belästigt wurden, und dass man ihnen noch 
hinterher rief, dass seien himmlische Regentropfen.« 

Da passierte es wieder!! Hüps Der Schluckauf von Poseidon. 
Hochroter Kopf, dann nochmals Hüüpss. 

Es war ein Hüps zuviel für Rupert, der die ganze Zeit schon 
Schwierigkeiten hatte, den nötigen Ernst zu bewahren. Ich hatte 
es bemerkt, da ich immer noch Schulter an Schulter bei ihm 
stand, er vibrierte, wie jemand eben vibriert, wenn er das Lachen 
unterdrückt. Jetzt prustete er los. Ho Ho Ho Ho Ho!! Danach ein 
halb verschlucktes 'tschuldigung. 
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Die beiden Protokollführer erstarrten zu Salzsäulen. Ich machte 
meine Augen zu und wünschte mich ganz weit weg. Poseidon 
hätte man ohne weiteres unter den Teppich schieben können, so 
klein machte er sich. Jetzt waren wir geliefert. 

Man hätte die Luft im Raum schneiden können. Rupert wurde 
aschfahl. Langsam wurde auch ihm trotz seines Zustandes klar, 
wer ihm da gegenüber saß. Rauschebart fixierte uns wie ein 
Raubtier, er kniff die Augen zu schmalen Schlitzen und hob den 
Kopf etwas. Sein Anblick hätte wahrscheinlich Wesen von noch 
ganz anderem Kaliber Schrecken eingejagt. Wir hielten alle die 
Luft an und erwarteten den Donner oder zumindest mal einen 
Blitz. Er stand aber nur auf und ging ein paar Schritte auf uns zu. 

Er sprach ganz ruhig: »Man kann an einem Problem scheitern, 
weil man ihm nicht gewachsen ist. Kein Thema. Man kann aber 
selbst zum Problem werden durch Fahrlässigkeit. Das wäre 
vielleicht nicht weiter schlimm, sofern es einen nur selbst betrifft, 
wenn aber Wesen darunter leiden müssen, die eigentlich nichts 
damit zu tun haben, dann erhält die Sache eine ganz andere 
Dimension. Ich spreche von Verantwortung!« 

Er musste mich nicht fragen, ob ich das verstanden hatte. Ich 
hatte zum zweitenmal den dringenden Wunsch, irgendwo weit 
weg zu sein. Dann drehte sich Rauschebart zu Rupert. Der stand 
mittlerweile stocksteif wie angewurzelt neben mir. »Die 
Möglichkeit, für kurze Zeit in eine körperliche Hülle zu schlüpfen, 
stellt ein Mittel dar, Menschen bei gegebenem Anlass zu helfen. 
Nichts weiter. Alles andere ist gegen die Regel, und ich werde 
weitere Verstöße dagegen nicht hinnehmen. Ich hoffe, ich habe 
mich deutlich ausgedrückt!« Rupert schluckte: »Ja, haben Sie«, 
murmelte er. »Sie können jetzt gehen!« »Wir sollen 
weitermachen in unserer Mission?« fragte ich erstaunt. Was war 
ich doch für ein Rindvieh, solch eine blöde Frage zu stellen. Dieser 
verdammte deutsche Schnaps! Rauschebart drehte sich im 
Weggehen noch mal halb um und schaute uns ein paar Sekunden 
lang an, eine Antwort erwartete ich nicht. Und es gab auch keine. 
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Wir schlichen wie die nassen Hunde nach draußen. Der erste, der 
die Stimme wiederfand, war Rupert. Er sage: »Oi oi, ich hab mir 
fast in die Hosen gemacht. Habt ihr gesehen, wie der geguckt 
hat?« Er zog eine Fratze. 

Das war zuviel für Poseidon, plötzlich beugte er sich nach vorne 
und übergab sich. Rupert und ich stützten ihn auf dem Weg 
zurück zu unserer Ebene. Er war mit dem Universum fertig. 
»Komisch«, sagte Rupert, »wir sind betrunken, und er kübelt.« 

Als wir wieder auf der Reeperbahn ankamen, schien alles beim 
Alten. Fast jede Woche wurde John bei was anderem ertappt und 
konnte hinterher immer auf der Davidswache bei der Polizei 
abgeholt werden. Es war mir schleierhaft, wie ich diese ganze 
Situation in den Griff kriegen sollte. Rupert und ich erwogen eine 
körperliche 24 Stunden Bewachung der vier Musiker, um das 
Schlimmste zu verhüten. Ich verwarf diese Idee aber schnell 
wieder. Um ehrlich zu sein, ich traute Rupert nicht so ganz, 
obwohl er bis jetzt überhaupt keinen Fehler gemacht hatte, wenn 
man mal von seiner Vorliebe für Bier absah. 

Da plötzlich begann sich das Blatt zu wenden. Am 9. Mai 1962 
lag ein Telegramm im Postfach der Jungs. Es kam aus England . 
Brian hatte es geschickt. Es war noch früh am Morgen, und die 
Beatles standen normalerweise vor drei Uhr nachmittags nicht 
auf. Was machen? »Aufmachen!« sagte Rupert. 

Was war schon dabei. Vorsichtig öffneten wir den Umschlag. Das 
Couvert hatte einen eigentümlichen Geruch. Nicht so wie Papier 
riecht, irgendwie anders. Ist doch manchmal so – man riecht was 
und kann es nicht richtig einordnen. Ich kannte diesen Duft. 
Seltsam. Momentan war ich aber viel zu sehr daran interessiert, 
was in diesem Telegramm stand. 

 
... Glückwunsch Boys, EMI will Aufnahmesession 
Gruß Brian ... 
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Wir konnten es nicht fassen! Rupert und ich nahmen uns bei den 
Händen und tanzten wild wie Indianer um ein Lagerfeuer. Endlich 
platzte der Knoten. Bei unserem Veitstanz haben wir das 
Telegramm an einer Seite leicht eingerissen. Wir brauchten fast 
eine halbe Stunde, um den Riß halbwegs zu verbergen und das 
Telegramm in seinen Umschlag zurückzubefördern. Eine tolle 
Nachricht. 

Den Jungs ging's nicht anders. Zuerst konnten sie es nicht 
fassen, dann aber legten sie los. Wir hatten sie bis dato noch nie 
so fröhlich gesehen. Als sie an diesem Abend auf die Bühne 
gingen, waren sie nicht mehr die Beatles, die wir kannten. Ein 
Ruck ging durch die Band. Die Energie, die bis jetzt dafür 
aufgebracht wurde, irgendwelche Weltrekorde im Saufen zu 
brechen, schien mit einem Schlag nur noch in ihre Musik zu 
fließen. Vor allem John änderte sich von einer Minute auf die 
andere. Er war der allersensibelste, wenn dies auch alle immer 
bestritten. Er hat als einziger, außer uns, damals gewußt, dass 
die Weichen jetzt richtig standen. Er wurde zum Motor für diesen 
Dampfer. 

Zufällig lauschte ich zwei Tage später einer Unterhaltung 
zwischen John und George. John meinte, man müsse sich 
überlegen, Pete rauszuwerfen, wozu George lakonisch sagte: »Je 
früher desto besser.« 

Am Samstag, den 2 Juni 1962, verließen die Beatles Hamburg, 
um nach Hause zu fliegen. Zwei Tage probten sie im Cavern ohne 
Publikum. Diesmal wollten sie die Sache sicher in den Kasten 
kriegen. Am 6.Juni betraten sie zum ersten Mal die EMI Studios in 
der Abbey Road in London. George Martin traf damals die Jungs 
auch zum ersten Mal. Ich befürchtete einen Augenblick, dass 
Martin und die Beatles sich nicht verstehen würden, aber in dem 
Augenblick als George Martin sie aufforderte, ihm zu sagen, wenn 
ihnen etwas nicht gefällt und Beatle George ihm dann antwortete, 
seine Krawatte würde ihm zum Beispiel nicht gefallen, war das Eis 
gebrochen. 
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Mit ungeheurem Selbstvertrauen bestritten sie an diesem Tag 
die Aufnahmen. Vier Titel standen zur Auswahl. »Besame 
Mucho«, »Love me do«, »P.S. I love you« und »Ask me why« – 
die letzten drei allesamt Eigenkompositionen von John und Paul. 
Man konnte nicht sagen, dass George Martin aus dem Häuschen 
war, nachdem er die Aufnahmen hörte, aber er schien zufrieden. 
Rupert und ich saßen im Kontrollraum. Martin unterhielt sich mit 
seinem Techniker – ich glaube, er hieß Norman. Sie lobten die 
Stimme von Paul, daraus ließe sich was machen, meinten sie. 
Beim Schlagzeug schüttelte Martin den Kopf. »Der passt nicht – 
das haut nicht hin!« 

Rupert und ich schauten uns an. Er zeigte mit dem Daumen 
nach unten. Auch ich hatte das Gefühl, dass die Tage von Pete 
Best gezählt waren. Bloß, wer sollte den Job übernehmen? 

Rupert grinste und deutete auf sich. Ich musste husten. Rupert 
und Taktgefühl, selten lagen zwei Dinge weiter auseinander. 
»Pete ist selber schuld«, meinte Rupert, »hätte er sich die Haare 
nach vorne gekämmt, dann wäre alles anders gelaufen.« Als er 
das gesagt hatte raufte er seine Haare im Stil, so wie die Beatles 
sie seit einer Weile trugen. Tief in die Stirn. Er sah jetzt eher aus 
wie Rasputin, und wir beide lachten. 

Vielleicht hatte er recht, so richtig harmoniert hatte Pete 
eigentlich nie mit den anderen drei. Uns war es wurscht, denn wir 
mussten ihn nicht betreuen, und sein Betreuer hatte sich noch nie 
blicken lassen. Wir hatten schon genug an der Backe. 

Die Auftritte der Beatles waren ja schon immer gut besucht 
gewesen, aber nach diesem Aufenthalt in Hamburg erhöhte sich 
die Zahl der Fans enorm. Am 9. Juni besuchten 900 Fans das 
Cavern, um die Vier zu sehen. Wir zogen es vor, körperlos an 
diesem Spektakel teilzunehmen, ab einem gewissen Alter ist 
einem nicht mehr so nach wüstem Gedränge. Ich wundere mich 
noch heute, dass keiner erstickt ist. »Sie werden immer besser«, 
sagte Rupert. Und er hatte verdammt recht. 
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Immer häufiger beobachtete ich andere junge Musiker im 
Publikum, die mit offenem Mund dastanden, um den Beatles 
zuzuhören. Da passierte etwas, was ich nicht beschreiben konnte. 
Irgendwas knisterte, und ich ahnte, dass es gigantisch werden 
sollte. 

Zwischenzeitlich hatten wir beide alle Hände voll zu tun. In den 
drei Monaten nach Hamburg spielten die Beatles fast täglich 
irgendwo, manchmal bis zu dreimal am Tag. Wie sie das schafften 
war uns schleierhaft. Rupert und ich waren nach sechs Wochen 
völlig entnervt. An Seminaren nahmen wir schon lange nicht 
mehr teil. Woher auch die Zeit nehmen, auch Lichtwesen müssen 
mal ruhen. Ich muss auch ehrlich zugeben, damals hat mich die 
Art und Weise, wie die Jungs lebten, viel mehr interessiert, als 
irgend so eine blöde Vorlesung. Am Mittwoch, den 15. August, 
hatte ich so ein komisches Gefühl, als ob irgend etwas passieren 
würde. Wir waren besonders auf der Hut. Nichts geschah! Am 
nächsten Tag aber bestätigte sich meine Ahnung. Es war was 
passiert. Sie hatten Pete Best rausgeworfen. Am Donnerstag 
spielte ein neuer Drummer bei ihnen mit, aber der passte noch 
weniger als Pete. Wir konnten uns keinen Reim drauf machen. 
Sein Name war Johnny Hutchinson. 

Die Stimmung in der Band schien leicht gedrückt. Sicher eine 
unschöne Sache, einen Freund rauszuwerfen, der über zwei Jahre 
durch alle Höhen und Tiefen mit ihnen gegangen war. Die drei 
restlichen Beatles kniffen zum erstenmal. Sie waren zu feige, es 
ihm selbst zu sagen. Brian musste diese unangenehme Aufgabe 
übernehmen. Und er machte es sehr menschlich. Pete war sogar 
bereit, so lange weiterzuspielen, bis der neue Trommler der 
Beatles einsteigen konnte. Im letzten Augenblick hat er es sich 
dann doch noch anders überlegt. Wer wollte es ihm verdenken? 

Am 18. August sah ich dann Anisette wieder. Es ging mir wie bei 
unserem ersten Treffen. Ich kriegte mächtig Herzklopfen, aber 
diesmal wurde mir wenigstens nicht schwindelig. Sie schien sich 
sehr zu freuen, und ihre Augen faszinierten mich mehr denn je. 
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Wir setzten uns auf eine Wolke und redeten über eine Stunde 
lang. Wir unterhielten uns über meist belanglose Dinge. Mehr 
hätte ich nie gewagt, obwohl ich es so gern getan hätte. 

Als die Sonne unterging, war es mir, als ob dieser 
Sonnenuntergang heute besonders prachtvoll war. Ich hatte das 
Gefühl, dass ich jetzt irgend etwas sagen müsste. 

»Ist schon fantastisch, wenn der Alte so zaubert!« rutschte mir 
raus. Oh Gott, welch ein Satz, wäre ich nur still geblieben. 
Anisette lächelte nur, nickte mit dem Kopf und sagte: »Raimond, 
deine Sprache lässt zu wünschen übrig.« »Ja«, murmelte ich, 
»kann schon sein. So würde man das in Rock 'n' Roll Kreisen wohl 
sagen, schätze ich.« 

Als die Sonne verschwunden war, nahm mich Anisette am Arm 
und sagte: »Komm, lass uns gehen! Ich möchte dir den neuen 
Mann bei deiner Gruppe vorstellen.« Sie hätte auch sagen 
können: »Geh mit mir ins Packeis«, ich wäre ihr blind gefolgt. 
»Mann hat der 'ne große Nase!« rief Rupert erstaunt. »Halt dich 
zurück!« zischte ich, »Anisette hat ihn gebracht.« Rupert schaute 
mich dumm an: »Und deshalb ist seine Nase jetzt kleiner, oder 
wie?« Ich rammte ihm den Ellbogen in die Rippen. 

Das war er also, der Neue. Klein, still, großnasig und beringt. 
Ringo, nannten sie ihn. Der erste Eindruck war eher etwas 
ernüchternd, aber da Anisette ihn in die Gruppe gebracht hatte, 
dachte ich, dass es so wohl richtig sei. Mein Vertrauen war 
grenzenlos. Sie stand neben uns und schaute auf ihren 
Schützling. Dann schaute sie zu uns und fragte: »Na, wie findet 
ihr ihn?« »Toll«, erwiderte ich, »fantastisch.« Das war nicht 
ehrlich und ich fühlte, dass Anisette das wusste, so fügte ich 
hinzu : »Seine Nase ist ein bisschen groß.« 

Rupert blieb fast die Spucke weg. Anisette flüsterte: »Raimond, 
beurteile Menschen nicht nach ihrem Äußeren!« Ja, wenn alle 
aussehen würden wie sie, dachte ich, dann gäbe es nichts zu 
beurteilen. »Ihr seid jetzt komplett, Raimond«, sagte Anisette 
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»wenn ihr meine Hilfe braucht, ich bin immer da.« »Wie«, fragte 
ich erstaunt. »Du betreust ihn nicht mehr?« Sie schüttelte den 
Kopf. »Nein, ihr habt jetzt euer Kleeblatt. Pflegt es gut!« Dann 
küsste sie mich auf die Stirn, verschwand, und ich bekam wieder 
so eine Art Asthmaanfall. 

Während ich noch dastand und nach Luft schnappte, kam 
plötzlich Rupert aufgeregt zu mir. »Schnell, verwandle uns, da 
vorne gibt's Kloppe!« Tatsächlich war ein Riesenhandgemenge vor 
der Bühne. Ringo und die drei anderen Beatles mittendrin. Den 
Fans passte es nicht, dass Pete draußen war, und sie machten 
ihrem Ärger Luft. Zwei Sekunden später war Rupert bei ihnen. Er 
zog Paul und John aus dem Handgemenge Richtung 
Umkleideraum, konnte aber nicht verhindern, dass George einen 
Haken aufs Auge fing. Mist! Wir hatten mal wieder gepennt. 

Ein paar Minuten später kam Rupert zurück und rieb sich die 
Nase. »Was ist passiert?« fragte ich. »Was soll passiert sein, ich 
hab eine gefangen«, raunzte er. »Pass auf, dass sie nicht 
anschwillt, sonst siehst du aus wie Ringo«, lachte ich. »Rutsch 
mir den Buckel runter!« brummte Rupert. 

Der Neue spielte sich unheimlich schnell ein. Trotz des 
permanenten Geschreis der Fans »We want Pete!«, schien er die 
Ruhe weg zu haben. Mir war, als sei sein Stil zu spielen, 
wesentlich präziser als der seines Vorgängers, und vor allem 
hatte er mehr Witz. Alleine schon deshalb fand ich, passte er 
besser in die Gruppe. Viel Zeit sich richtig einzugewöhnen blieb 
ihm allerdings nicht. Am 4. September kam der Augenblick, auf 
den wir alle sehnlichst gewartet hatten. Die ersten richtigen 
Aufnahmen. Neunzig Tage waren vergangen, seit sie im Juni zu 
Probeaufnahmen in den EMI Studios in der Abbey Road waren. 
Diesmal wurde es ernst. Brian Epsteins Hartnäckigkeit hatte sich 
gelohnt. Ob sie alleine ausgereicht hätte, weiß ich nicht, deshalb 
hatte ich Mitte Mai mit George Martin dasselbe getan, was ich bei 
Brian schon erfolgreich versucht hatte. Ich schickte ihm einen 
Traum. 
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Diesmal änderte ich die Szenerie. Martin war Dirigent eines 
gewaltigen Orchesters. Ich wusste, dass das eigentlich sein 
großer Traum war. Alle waren sehr festlich gekleidet und George 
war alles andere als cool. Als er jedoch den Taktstock in seine 
Hände nahm, begann das Orchester zu spielen, wie noch nie ein 
Orchester vorher. Martin traute seinen Ohren nicht, aber er 
dirigierte diese wundervolle Musik. Mit sachten Handbewegungen 
kontrollierte er ein himmlisches Ensemble, und er spürte es. Er 
wurde immer sicherer mit seinem Taktstock, und er führte das 
Orchester zu einem wahren Crescendo. Total erschöpft, aber 
überglücklich sah George, wie sich das gesamte Orchester erhob 
und sich in seine Richtung verbeugte. Mit offenem Mund stand er 
da und konnte es nicht fassen. »Maestro!!« tönte es wie aus einer 
Kehle. 

Das Orchester applaudierte. Als George die Menschen in diesem 
Orchester etwas näher ansah, erkannte er einige seiner Kollegen 
in der ersten Reihe bei den Geigen. Etwas weiter links sah er 
plötzlich drei von den Jungs, die er im Juni kennen gelernt hatte. 
Ja das waren die Burschen aus Liverpool. Mit breitem Grinsen 
winkten sie ihm hektisch zu. Das waren richtige Musiker? In 
seinem Orchester? Unglaublich. 

Da setzten die Pauken plötzlich wieder ein. Ein monotones 
Bumm – Bumm, das immer lauter wurde. George kannte den 
Mann an den Pauken nicht. Er war schmächtig, beinahe dünn und 
seine große Nase schien alles zu überragen. Bumm – Bumm, 
dann schlug er sehr schnell auf eine Triangel. Ting ting ting ting. 
George Martin fuhr auf. Puh. Es war der Wecker um 6.30 Uhr. Zeit 
zum Aufstehen. 

Vier Titel kamen in die engere Auswahl für die erste Single der 
Beatles. »P.S. I love you«, »How do you do?«, »Please please 
me« und »Love me do«. Martin wollte auf Nummer sicher gehen 
und gab ihnen einen Song, von dem er glaubte, er hätte das Zeug 
zum Top Hit: »How do you do?«. Paul und John aber wollten das 
nicht. Es war keiner von ihren Songs. Weg damit! George Martin 
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verstand den Wink, und schweren Herzens entschied er sich dann 
letztendlich für »Love me do«. 

Rupert machte das Victory-Zeichen, er hatte dieses Liedchen 
schon eine ganze Weile gepfiffen. Ein weiser Entschluss von 
George. Ich konnte nur hoffen, dass »Love me do« erfolgreich 
werden würde, denn nur so konnte ich verhindern, dass sie 
nochmals nach Hamburg mussten. Die Jungs konzentrierten sich 
jetzt fast ausschließlich auf ihre Musik. Das war ungemein 
beruhigend für mich, denn ich hatte keine Lust, noch mal 
vorgeladen zu werden. John hatte zwischenzeitlich übrigens 
geheiratet, denn es war Nachwuchs unterwegs. Seine Frau 
Cynthia war ein bezauberndes Geschöpf, wie man es sich besser 
nicht hätte erträumen können, trotzdem war John ruhelos und gar 
nicht glücklich. Ich fand diesen Zustand aber allemal besser, als 
wenn er wieder irgendwelche Skandale machte. Rupert war mir 
da sehr behilflich. Immer wenn Körperbehinderte oder Nonnen 
oder ähnliches den Weg von unseren Jungs auch nur ansatzweise 
kreuzten, ging Rupert vorneweg und sorgte dafür, dass diese 
Menschen auf die andere Straßenseite kamen, auch wenn sie das 
manchmal gar nicht wollten. So gingen wir Ärger aus dem Weg. 
oft half es aber herzlich wenig. John hatte ein wahrhaft großes 
Talent, Behinderte auf zwei Kilometer zu erkennen, und dann 
brachte er seine Glöckner-Nummer. Er steckte seine Faust auf 
den Rücken in seine Lederjacke, verzog sein Gesicht zu einer 
dämlichen Fratze und humpelte auf dem Gehsteig hin und her. 
Manchmal rief er den Unglücklichen hinterher: »Was man nicht so 
alles tut, um sich vom Wehrdienst zu drücken, hä!« In solchen 
Augenblicken trieb es mir die Schamröte ins Gesicht. Er meinte es 
sicher nicht böse, aber so war er. 

Mich plagten in der Zwischenzeit andere Sorgen. Die Single 
»Love me do« erschien am 5. Oktober 1962. Vom Verkauf dieser 
Platte hing viel für die Zukunft der Beatles ab. Wir hofften alle auf 
die vielen Fans in Liverpool. Die kauften dann auch die Platte, 
aber der Rest von England – Schweigen. Und das, obwohl Rupert 
dafür gesorgt hatte, dass »Love me do« unsere beiden 
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Glückszahlen trug, gleich zweimal »4-9-9«. Viel später habe ich 
erfahren, dass Johns Glückszahl auch die »9« war. Es schien 
nichts zu helfen. Wenn uns nicht schnell etwas einfiel, dann war 
diese Chance vertan, die Beatles in die nationale Hitparade zu 
bringen. »Wie viele Platten muss man denn verkaufen, um in 
diese komische Liste zu kommen?« fragte mich Rupert. 

Woher sollte ich so was wissen? Diese Blöße wollte ich mir aber 
nicht geben, deshalb murmelte ich was von 10.000 Exemplaren. 
»Booh, zehntausend, das ist 'ne Menge Holz!« rief Rupert. »Wer 
soll das schaffen?« »Ich fürchte wir, mein Lieber«, sagte ich 
sauer. Es war mir klar, dass wir das unmöglich bewerkstelligen 
konnten. Ich musste mich kurz setzen. Nach all den positiven 
Dingen, die sich ereignet hatten, wieder so ein blöder Rückschlag. 
Ich war sehr sensibel geworden mit solchen Dingen in letzter Zeit, 
aber alleine schon um Anisette zu beeindrucken, wollte ich mich 
nicht geschlagen geben. »Dann kaufen wir sie halt!« meinte 
Rupert plötzlich. 

Ich schaute kurz auf und sagte dann entmutigt: »Und woher 
nehmen wir das Geld dafür?« »Mmmm – das lass mal meine 
Sorge sein.« Rupert machte ein ernstes Gesicht. das war ein 
gutes Zeichen. Wenn er sich was in den Kopf gesetzt hatte, dann 
zog er das auch durch. »Wie willst du innerhalb so kurzer Zeit an 
eine solche Summe Geld kommen?« »Ganz einfach«, feixte er 
plötzlich und schnippte mit dem Finger. »Wir werden es 
gewinnen.« »Wie bitte???« »Pferderennen – ganz einfach – wir 
wetten beim Pferderennen!« 

»Bist du sicher dass dieses Pferd gewinnt? Sieht eher aus wie 
ein Maulesel.« Rupert guckte schwer beleidigt. »Auf meine 
Kumpels von der Zukunftsgestaltung ist immer Verlass«, 
antwortet er verdrossen. »Lousitania auf Sieg im vierten Rennen! 
Lousitania war das nicht ein Schiff, das die Deutschen im Zweiten 
Weltkrieg vor der Küste versenkt haben?« fragte ich. »ist mir 
doch wurscht, für mich sieht's aus wie ein Pferd«, brummte 
Rupert. Lousitania erwischte auch gleich den schlechtesten Start. 
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Auf was hatte ich mich da bloß eingelassen? Wetten – Glücksspiel 
– vor meinem geistigen Auge sah ich mich schon wieder bei 
Rauschebart antanzen. Da würden dann wieder diese beiden 
Pinguine 'rumstehen mit ihren verkniffenen Gesichtern die immer 
so aussahen, als ob sie sich innerlich diebisch freuten, wenn sie 
Protokoll führten. Zocken – tiefer konnte man eigentlich nicht 
mehr sinken ........ 

»Iaaaaa – der Gaul hat es geschafft!« brüllte Rupert plötzlich in 
mein Ohr. Ich war total erschrocken. Ich hatte das Rennen gar 
nicht gesehen. »Mann, war das knapp«, schnaufte Rupert, »hast 
du das gesehen?« »Ja ... äh nein ... eigentlich .... äh nein!« 
»Gewonnen!!!!!!!« tobte Rupert. »Nicht so laut«, ermahnte ich 
ihn, »die gucken alle schon.« »Dann lass sie doch! Ich hab's dir ja 
gesagt, auf meine Jungs ist Verlass! Juuhhuuu!« 

Es stellte sich heraus, dass es eine der besten Quoten war, die 
jemals gewettet wurde. Wir erhielten bei einem Einsatz von 150 
insgesamt knapp 3400 englische Pfund. Für damalige Verhältnisse 
eine gigantische Summe. 

»Rupert, du bist Klasse«, sagte ich und schlug ihm auf die 
Schulter. »Sag ich doch die ganze Zeit«, griente er zurück. 

In den nächsten beiden Tagen arbeiteten wir wie die Pferde. 
Nahezu jeder Plattenladen wurde von uns besucht. Wir kauften 
»Love me do« immer gleich im Zehnerpack und erzählten den 
Leuten, wir kaufen für unsere Freunde gleich mit. Nach einer 
Weile aber juckte uns das nicht mehr. Rupert ging dazu über, in 
jedem Geschäft nach den Beatles zu fragen, und dann kaufte er 
den gesamten Bestand. Die Leute in den Läden dachten sicher, 
wir sind von der Plattenmafia oder einfach nur verrückt. 

Irgendwann hörten wir auf zu zählen. Es müssen gut und gerne 
5000 Platten gewesen sein. Ein paar hat Rupert seinen 
»Kumpels« geschenkt für den Tipp damals beim Pferderennen. 
Das Komische dabei war, ich hatte nicht mal ein schlechtes 
Gewissen und habe es auch heute noch nicht. Wir würden sicher 
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wieder so handeln. Immerhin hatten wir das Geld legal erworben 
– na ja – fast legal, ist auch egal. »Love me do« machte einen 
erstaunlichen Hopser in der Hitparade vom November 1962. Wir 
hatten es geschafft. Trotzdem mussten wir nochmals nach 
Hamburg. Zwar nur vierzehn Tage, aber diesmal wollte ich keinen 
Stress. Wir verbrachten fast 24 Stunden täglich an der Seite 
unsere Schützlinge. Es war ein harter Job. Aber es gab nicht viel 
zu beanstanden. Hamburg hatte für die Jungs viel von seiner 
Attraktivität eingebüßt. Sie wussten, zu Hause würde ab jetzt ihre 
Musik laufen. 

Am 16. November waren alle wieder in London. »Love me do« 
war zwar in den Hitparaden, aber mehr so im Mittelfeld. Erst in 
der letzten Dezemberwoche machte die Platte noch einmal einen 
Satz nach vorne. Platz 17 war nicht schlecht für den ersten 
Versuch. Kurz vor Weihnachten kam Jules, der Betreuer von Brian 
Epstein, aufgeregt zu uns und erzählte uns freudestrahlend, dass 
sein Schützling Brian einen Haufen Geld investiert hatte, um fast 
zehntausend Exemplare von »Love me do« zu kaufen. 

»Welch eine grandiose Idee«, zischte Rupert. Jules übersah 
Rupert galant. Ich beglückwünschte ihn zu dieser Leistung und 
dankte ihm für die Mithilfe. Jules lächelte verlegen, dann sagte 
er: »Raimond, es macht Spaß mit dir zu arbeiten.« Dabei errötete 
er leicht. »Vielen Dank, Jules, gleichfalls, und schöne 
Weihnachten.« 

»Fröhliche Weihnachten«, flötete Jules, dann griff er in einen 
kleinen Beutel und streute Silberlametta über uns. Ein Brauch zur 
Weihnachtszeit bei uns Lichtwesen. Als er wegschwebte rief ihm 
Rupert nach: »Pass auf, dass du nicht auf dein Handtäschchen 
trittst! « 

Jules tat so, als ob er es nicht hörte. 



73 
Autor: Elmar Hörig / Eichborn Verlag  © 1994 

basierend auf einem Scan der SWF3 Club-Ausgabe 

2. Korrektur: Yogi / elmisounds.de / 2010-04-13 

1963  
Please, please me  

Es war der härteste Winter seit langem. Schnee so weit das 
Auge reichte. Rupert meckerte dauernd über das Wetter, aber ich 
fand Schnee schon immer faszinierend. England war zu Beginn 
dieses Jahres bis zur Halskrause einschneit. Schnee hat für mich 
etwas Unberührtes, Stilles, beinahe schon etwas Schützendes. Ich 
hatte Anisette an Weihnachten wiedergesehen, es waren 
wunderschöne Tage gewesen, leider wie immer viel zu kurz. Ich 
schenkte ihr die neue Platte der Beatles, was Besseres war mir 
leider nicht eingefallen. Ich erzählte ihr von der zweiten Single 
der vier Musiker und versprach ihr ein Exemplar, sobald wir es 
hatten. Ich berichtete ihr die Sache mit der Pferdewette. Ich 
hoffte, sie würde es mir nicht krumm nehmen, aber ich musste 
mich irgend jemandem mitteilen. Sie blickte mich nur eine Weile 
von der Seite an, dann lächelte sie nur kurz und schüttelte den 
Kopf.»Eine ungewöhnliche Methode, findest du nicht?« »Ja«, 
druckste ich herum, »aber ganz schön wirkungsvoll, oder?« Als 
Rupert und ich uns auf den Weg machten winkte sie uns nach und 
rief: »Keine Pferdewetten mehr, versprochen?« »Versprochen«, 
lachte ich. Rupert schaute mich schräg an, dann brummte er: 
»Du Verräter!« Wir kamen zurück ins eiskalte Liverpool. Eine Tour 
durch Schottland stand auf dem Programm. Nicht viel Arbeit für 
uns, aber umso mehr für die Beatles. In ihrem kleinen 
Lieferwagen froren sich fünf Leute den Hintern ab, während sie 
sich durch Schneewehen zum nächsten Auftrittsort 
durchkämpften. Es hat manchmal auch Vorteile, wenn man tot 
ist, man friert zum Beispiel nicht mehr so. 

Trotz der recht schwierigen Tourbedingungen, schienen die vier 
Beatles und ihr Roadmanager Neil Aspinall guter Dinge. Was war 
das schon gegen die Bedingungen in Hamburg. Was immer ihnen 
hier abverlangt wurde, es war nicht einmal ein Bruchteil dessen, 
was sie in Hamburg durchgemacht hatten. Am 24. Januar spielten 
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die Beatles in Brian Epsteins Plattengeschäft. Sie feierten den 
Eintritt ihrer neuen Single »Please, please me« in die englischen 
Hitparaden. Von 0 auf 33! Welch ein Timing! Gerade verschwand 
»Love me do«, da kam der neue Hit. Diesmal brauchten wir nicht 
auf irgendwelche Rennpferde zu setzten, obwohl Rupert mich 
öfters dazu gedrängt hatte. Der Hit wurde selbst zum Rennpferd. 
Anfang Februar stieg er bis auf Platz Nummer 2. Gigantisch! Wir 
hatten es geschafft. 

Am 11. Februar ging's wieder ins Studio. Der plötzliche Erfolg 
von »Please, please me« hatte die Plattenbosse ermutigt, eine 
Langspielplatte mit den Beatles zu machen. Auf diese Idee hätte 
ich eigentlich selbst kommen können, aber auf einmal schienen 
die Dinge sich von selbst zu entwickeln. Rupert und ich saßen 
einfach da, und alles was wir tun mussten, war Däumchendrehen. 

Uns war's recht. Das Problem an diesem Tag war John. Der war 
so erkältet wie schon lange nicht mehr. Bei jedem neuen Song 
dachten wir, jetzt fällt er um. Man konnte ihm ansehen, dass es 
ihm dreckig ging. Die erste Session ging von 10 Uhr vormittags 
bis 1 Uhr. In der Pause trank John heiße Milch und lutschte jede 
Menge Mentholbonbons. Nach der Pause sah es recht gut aus, 
aber dann gegen 6 Uhr abends ging nichts mehr. Er konnte nicht 
mal sprechen. 

Rupert schaute mich fragend an. Was sollte ich machen, bin ich 
Arzt? »Wir könnten den Doc fragen«, meinte Rupert plötzlich. 
»Ohne Anmeldung?« fragte ich. »Weißt du, wie lange man da auf 
einen Termin wartet?« »Ja, schon«, erwiderte Rupert, »aber ich 
kenn seine Sekretärin.« »Wie gut kennst du sie?« wollte ich 
wissen. Er verzog sein Gesicht zu einem breiten Grinsen: »Sehr 
gut, würd' ich sagen.« »Dann frag ich mich, auf was du noch 
wartest?« 

Doc war der große Meister. Es gab nichts, was er nicht in den 
Griff kriegte. Deshalb war auch der Andrang zu seiner 
Sprechstunde immer gewaltig. Die Lichtwesen der unteren 
Chargen hatten nie eine Chance, ihn zu Gesicht zu bekommen, 



75 
Autor: Elmar Hörig / Eichborn Verlag  © 1994 

basierend auf einem Scan der SWF3 Club-Ausgabe 

2. Korrektur: Yogi / elmisounds.de / 2010-04-13 

und selbst auf Ebene 9, auf der ich mich befand, musste man 
gute Beziehungen haben, wenn man seine Hilfe benötigte. Es 
dauerte aber gerade mal knapp eine Stunde, dann war Rupert 
wieder da. Stolz präsentierte er ein weißes Päckchen. 

»Ich hab's!« tönte er, »ging ruck zuck, kostet uns aber 
mindestens ein Autogramm von den Jungs plus eine Platte.« 
»Wenn's weiter nichts ist. Wie machst du so was?« 

Er legte wieder seinen Finger ans Auge und zog es nach unten. 
»Kontakte, Mann, Kontakte.« 

Ich betrachtet die kleinen, schwarzen Pastillen. Wir hatten das 
Heilmittel, aber wie sollten wir es unserem Patienten 
verabreichen? Es war kurz vor sieben. Die Zeit war knapp. Ich 
dachte einen Augenblick daran, in die Hülle eines Angestellten zu 
schlüpfen, um John die Tabletten zu geben. Das schien mir aber 
zu kompliziert, da sich außer den Beatles nicht sehr viele Leute 
im Studio 2 aufhielten. Da sah ich die Dose. »ZUBES« stand 
drauf. Bei Husten und Heiserkeit. in Windeseile tauschte ich die 
Tabletten um, gerade noch rechtzeitig, bevor die Beatles vom 
Essen zurückkamen. Es lag jetzt alleine an John. Er kam ins 
Studio, griff sich die Dose – und steckte sie in die Tasche. 

Die Jungs nahmen ihre Gitarren, stimmten sie kurz, und spielten 
dann das Lied »Hold me tight«, eine neue Komposition von John 
und Paul. Nach 30 Sekunden brachen sie wieder ab. Johns 
Stimme war restlos im Eimer. Er bräuchte nur in die Tasche zu 
greifen! Warum tat er das nicht? Sinnlos! Er hustete wie blöde. 
Die anderen legten ihre Gitarren wieder weg. Das Ding war 
gelaufen. Ich blickte zu Rupert. Der zuckte mit den Schultern. 
George rettete die Situation. Er sagte plötzlich mit seiner 
näselnden Stimme: »Ey, John, nimm deine ZUBES!« »Du hast 
recht«, sagte John , »ich nehme jetzt die ganzen Scheißdinger auf 
einmal.« 

Um 9.45 an diesem Abend hatten sie den letzten Song im 
Kasten. Die Pillen von Doc hatten gewirkt. John verausgabte sich 
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bei der letzten Nummer restlos. Wir dachten zeitweise, jetzt 
hopsen ihm die Stimmbänder gleich raus. Aber er hielt die zwei 
Takes von »Twist and Shout« durch. Ganz am Ende hört man ihn 
noch heute auf der Platte erschöpft husten. Die erste LP der 
Beatles war fertig. Rupert hatte mitgestoppt. Es waren genau 585 
Minuten, welche die Beatles dazu gebraucht hatten. Sie waren ihr 
Geld wert und mehr als das. 

Am nächsten Tag ging die Tour weiter durchs verschneite 
England. Keine Pause. Armer John. Der Einfachheit halber fuhren 
Rupert und ich immer im Tourbus der Beatles mit, natürlich 
unsichtbar. So waren wir gegen etwaige böse Überraschungen 
gewappnet. Es passierte aber nichts. Paul und John verbrachten 
jede freie Minute damit, auf ihren Gitarren zu klimpern. Meistens 
im hinteren Teil des Busses. Irgendwann gegen Ende Februar, ich 
glaube, es war auf dem Weg nach Shrewsbury, spielten Paul und 
John ihre neuste Komposition. »From me to you« hatten sie das 
Lied getauft. Es war erstaunlich, wie schnell ihnen die Ideen 
kamen. Mir war das bis jetzt gar nicht so aufgefallen. Als der Bus 
stoppte, war der Hit fertig! 

»Da da da da da damm damm damm. Is there anything that 
you want ... « »Sind die Jungs genial, oder was?« fragte ich 
Rupert beim Aussteigen. »ist doch klar, dass die genial sind«, 
meinte er trocken, »ich betreue sie ja auch.« Wenn es Rupert 
auch an einigem mangelte, an Selbstvertrauen ganz sicher nicht. 

Fünf Tage später nahmen die Beatles ihr neues Lied auf Platte 
auf. Sie trugen jetzt sogar Krawatten im Studio und Jacketts und 
vor allem blütenweiße Hemden. Poseidon wäre stolz auf uns 
gewesen, aber ich hatte seit dem Vorfall in Hamburg nichts mehr 
von ihm gehört. Es war denkbar, dass er stocksauer auf uns war. 

Eine kleine Sache war Rupert aufgefallen. Er stand bei den 
Konzerten der vier Liverpoodels meistens im Publikum. Hie und 
da war es vorgekommen, dass Mädchen laut geschrie'n hatten 
während des ganzen Auftritts. Vereinzelt hatte er sogar ein paar 
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weinen sehen. Wir haben dem aber damals keine Bedeutung 
beigemessen. 

Es gab fast keinen freien Tag für die Beatles in den ersten 
Monaten des Jahres 1963 und folglich auch keinen für uns. Jeden 
Tag das Gleiche. Morgens raus, in den Bus, stundenlang durch die 
Gegend geschüttelt, kurz Essen, dann wieder in den Bus, abends 
Auftritt, ab ins Hotel, ein paar Stunden Schlaf, dann dasselbe von 
vorne. Ab und zu ein wenig Abwechslung, wenn John, George, 
Paul und Ringo bei Radiostationen ihre Stücke spielten oder 
lustige Interviews gaben. Wir waren alle mehr als urlaubsreif. 

Jules besuchte uns ab und zu. Sein Schützling Brian war auch 
total überarbeitet, berichtete er. Aus diesem Grund hatte er den 
Beatles zwei Wochen Ferien plus Flugtickets nach Teneriffa 
organisiert. Keine schlechte Idee. Brian wollte nach Barcelona 
fliegen. Stierkämpfe besuchen. 

»Prima«, polterte Rupert, »vielleicht macht er den Torero, hä? 
Pass auf, dass er keinen auf die Hörner nimmt. Ha Ha.« Ich wollte 
gerade einschreiten, als mir Jules zuvorkam. »Keine Sorge, 
Rupert, es wird ihm nichts passieren. John wird bei ihm sein!« 
Rupert blieb die Spucke weg. Er stand da wie ein Reiterdenkmal. 
Jules verabschiedete sich mit einem Siegerlächeln und schwebte 
dahin. 

Es dauerte eine Ewigkeit bis Rupert seine Fassung 
wiedergefunden hatte. »Wenn er John anrührt, dann hau ich ihm 
ein paar in die Fresse.« »Das wirst du schön bleiben lassen, wir 
gehen nach Teneriffa. Jules wird dafür sorgen, dass John gut 
betreut ist.« 

»Ja?« schnaubte Rupert, »fragt sich bloß, als was John 
zurückkommt. Als Wärmflasche vielleicht!« »Rede keinen Unsinn, 
Rupert! Pack deine Badehose ein. Ich war schon eine Ewigkeit 
nicht am Meer.« Ich konnte mich auf Jules verlassen und zudem – 
John war alt genug, um zu wissen, was er tat. Das einzige, was 
mich ein wenig beunruhigte, war die Tatsache, dass John mit 
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einem Mann auf Urlaub fuhr, während seine Frau noch im Hospital 
lag, nach der Geburt ihres gemeinsamen Kindes. 

Nach einem harten Winter ließen wir uns von der Sonne 
Spaniens verwöhnen. Zwei Wochen nur faulenzen. Für die drei 
Beatles eine längst überfällige Erholung. Rupert drängte mich des 
öfteren, uns Gestalt zu verleihen, wegen der gesunden 
Gesichtsfarbe, meinte er. Ich glaube, es war wohl mehr wegen 
des guten englischen Biers, das man auch 4000 km von der 
Heimat entfernt genießen konnte. Ich gab nach – was sollte schon 
passieren? Wir badeten, und ich probierte das, was den Kindern 
am Strand besonderes Vergnügen zu bereiten schien. Ich kaufte 
mir ein Eis. Vanille – nicht schlecht. Zu meiner Zeit gab es solche 
himmlischen Genüsse noch nicht. 

Eines Nachmittags gab es plötzlich große Unruhe am Strand. 
Einige Badegäste winkten aufgeregt und deuteten aufs Wasser. 
Rupert und ich saßen in einem kleinen Café nicht weit davon 
entfernt. Er stellte seine Bierflasche ab und deutete aufs Wasser. 
»Wahrscheinlich ist da einer in Seenot«, meinte er. Er sah 
wirklich so gebräunt aus wie ein Spanier. 

»Vielleicht sollten wir helfen!« antwortete ich. »Vergiss nicht, 
Raimond, wir sind hier auf Urlaub. Keine unnötige Aufregung. 
Schadet nur den Nerven.« 

Die Gruppe der Leute am Strand war größer geworden und als 
wir intensiver aufs Wasser schauten, sahen wir einen 
verzweifelten Schwimmer ziemlich weit draußen mit den Armen 
rudern. Wir standen auf, und als wir näher kamen, hörten wir ein 
paar Engländer sagen: »Es ist einer von den jungen Männern aus 
Liverpool.« 

Uns traf fast der Schlag. Die Leute riefen durcheinander, man 
bräuchte ein Boot oder was ähnliches. Ich überlegte fieberhaft, 
was ich tun konnte, als Rupert rief: »Wir müssen ihn retten, 
Raimond!« Ich schaute ihn hilflos an: »Wie? Um Himmels Willen. 
Ich kann nicht mal schwimmen.« Rupert schaute grimmig: »Hätt' 
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ich einem Franzosen auch nicht zugetraut.« Dann sprang er, so 
wie er war, ins Wasser. 

Mir kam es vor wie eine Ewigkeit, und ich lief aufgeregt am 
Strand hin und her. Wer war da draußen? Wir hatten uns immer 
in der Nähe unserer Jungs aufgehalten, aber irgendwie hatten wir 
für einen Moment nicht aufgepasst. Ich hätte mir in den Hintern 
beißen können. Lehrsatz Nummer 1 der Seelenführung: »Gib der 
Gegenseite keine Chance, vernachlässige gerade in ruhigen 
Momenten deine Aufsichtspflicht nicht.« Ich wollte mir nicht 
ausmalen, was geschehen würde, sollte einer von meinen Jungs 
ertrinken. Es muss wohl gute zehn Minuten gedauert haben, als 
ein schnaubender Rupert einen völlig entkräfteten Paul McCartney 
an den Strand schleppte. Die Leute applaudierten und klopften 
Rupert auf die Schulter. »Toll! Er lebt. Der Spanier hat ihm das 
Leben gerettet!« 

Als ich jedoch in das Gesicht von Paul sah, merkte ich, dass wir 
haarscharf an einer Katastrophe vorbeigeschrammt waren. Paul 
war zu verwirrt und so fertig, dass er sich nicht mal richtig 
bedanken konnte. 

»Mann, war das Wasser kalt, brrrrr«, jaulte Rupert. Er zitterte 
ein wenig und auch ihm konnte man die Erschöpfung ansehen. 
Ich legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte: »Rupert, das 
war mächtig gut!« Man konnte sehen, wie ihn das freute. 
Trotzdem blickte er verlegen zur Seite. Wir haben später 
erfahren, dass die Strömung vor der Küste schon einigen 
Schwimmern zum Verhängnis wurde. Wir nennen das im 
Fachjargon eine »dunkle Zone«. »Puhh«, stöhnte Rupert und 
trocknete sich die nassen Haare mit seinem Hemd. »Sie haben es 
mir ziemlich schwer gemacht da draußen. Hätt' ich beinahe nicht 
mehr gepackt. Er war schon abgetaucht. Anscheinend hat man 
mehr Interesse an unseren Jungs, als wir bisher annahmen.« 

»Woher kannst du so gut schwimmen?« fragte ich ihn. »Hab ich 
1912 gelernt, als dieses Schiff gesunken ist.« »Du meinst die 
Titanic?« 
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»Ja«, nickte er, »damals konnten die meisten von unserer Ebene 
nicht schwimmen. Das hat vielen das Leben gekostet bei dieser 
Katastrophe. Danach haben sie dann diese Kurse angeboten. Auf 
freiwilliger Basis. Ich habe nur mitgemacht, weil wir zu diesem 
Kurs in einen Körper durften. Schwimmen konnte ich zwar schon 
ein bisschen, das musste ich aber niemandem auf die Nase 
binden.« 

Ich stieß ihm mit dem Ellenbogen leicht in die Rippen: 
»Manchmal bist du schwer gewitzt, Rupert. Traut man dir gar 
nicht zu«, lachte ich. Rupert schnaufte: »Wenn das wieder so eine 
Art französische Beleidigung war, dann hab ich sie überhört.« 
»Press die Hände zusammen, du Walfisch, ich zieh uns aus der 
Hülle.« »Ist auch besser so«, grinste Rupert zurück. 
»Nichtschwimmer wie du ertrinken nämlich ziemlich schnell.« 

Der Vorfall war schnell vergessen, aber wenn ich heute daran 
denke, dann krieg´ ich dieselbe Gänsehaut wie Rupert sie hatte, 
als er damals nass wie Neptun aus den Fluten stieg. Pannen 
dieser Art durften einfach nicht passieren. 

Als wir zurückkamen, begannen sich die Dinge noch rasanter zu 
entwickeln als bisher. Manchmal habe ich noch heute den 
Eindruck, diese Attacke auf Paul war der letzte böse Versuch der 
dunklen Seite, etwas zu stoppen, das so mächtig in Fahrt 
gekommen war. Nach Teneriffa öffneten sich alle Schleusen. War 
das Tempo der Ereignisse bisher schnell, so wurde es jetzt 
atemberaubend. 

Kaum zurück, erfuhren die Beatles, dass sie endlich ihre 
langersehnte Nummer 1 hatten. »From me to you« hatte es 
geschafft. Fast gleichzeitig ging die LP »Please Please me« auf 
Nummer 1 der LP-Hitparade, und sie blieb dort stramme 30 
Wochen. Die Auftritte der Vier gerieten immer mehr zu einem 
gigantischen Spektakel mit oft mehr als 3000 begeisterten 
Zuschauern. Die meisten von ihnen Teenager waren gerade mal 
knapp 12 Jahre alt. Tagsüber nahmen die Beatles jeden Termin 
wahr, um Promotion für ihre Platte zu machen, sei es im Radio 
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oder bei TV Shows. Es lief fast immer gleich, Hotel – Bühne – 
Hotel – Auftritt – TV – Hotel – Auftritt – Hotel – usw. Ein Leben in 
Hektik – die Beatles aber schien dies alles zu amüsieren. 

Am 18. Juni wurde Paul 21. Es war ein Riesenfest bei seiner 
Tante Jinny. Alles was im Popzirkus tätig war, traf sich auf dieser 
Fete. Es ging sehr lustig zu, und es wurde viel getrunken. Mir 
blieb der Abend deshalb so fest in Erinnerung, weil mich ein 
volltrunkener John Lennon mit einer Schaufel beinahe 
umgebracht hätte. Hinter vorgehaltener Hand hatte man schon 
getuschelt. Hatte John oder hatte er nicht? Homosexualität war in 
England für die meisten eine Sache, die wohl irgendwo existierte, 
was es aber genau bedeutete, wussten die meisten nicht. Alle 
Kontakte, die sich in diesem Bereich abspielten mussten heimlich 
erfolgen. Nach außen hin der biedere Ehemann, nachts dann 
irgendwo auf öffentlichen Toiletten mit dem Männerfreund oder 
dem Callboy. Mehr als einmal hatte man Brian Epstein 
zusammengeschlagen nach solchen Treffen aufgelesen, verletzt 
und beraubt. Zu Hause dann musste er einen Verkehrsunfall als 
Entschuldigung für sein ramponiertes Aussehen angeben. Was ja 
nicht so ganz gelogen war. 

Und nun war dieser Brian mit John alleine zwölf Tage auf Urlaub 
in Spanien gewesen. Die Gerüchteküche brodelte. Auch Rupert 
drängte darauf, Klarheit in dieser Sache zu schaffen. Ich muss 
zugeben, es hätte mich auch interessiert, aber ich glaubte 
damals, ich hätte nicht das Recht, mich in solche Privatdinge 
einzumischen. 

Rupert und ich hatten nach dem Vorfall in Teneriffa beschlossen, 
immer möglichst nahe bei den Jungs zu bleiben. Ich hatte so eine 
Ahnung und beobachtete mit großer Sorge, wie John sich immer 
mehr Alkohol reinkippte, da er vermutlich wusste, was die Leute 
hinter seinem Rücken tuschelten. Er wurde plötzlich laut und 
begann, Gäste anzupöbeln. Vorsorglich beamte ich Rupert und 
mich auf die Szene. Bei so vielen Menschen fiel unsere 
Anwesenheit nicht auf. Wir spähten nach allen Seiten, und sahen 
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wohl Gespenster, wo keine waren. John hatte sich beruhigt und 
unterhielt sich mit einem jungen Mann, der die Beatles im Cavern 
immer angesagt hatte. Er klopfte John auf die Schulter und fragte 
ihn lachend: »Hey John, wie waren die Flitterwochen?« 

Dann ging alles blitzschnell. John verpasste ihm einen Schlag 
ins Gesicht. Er machte drei, vier Luftschläge, verlor die Balance 
und stolperte nach vorne. Dann schnappte John sich eine 
Kohlenschaufel, die zufällig im Garten stand. Der junge Mann lag 
immer noch benommen am Boden. John holte aus und drosch wie 
ein Wahnsinniger auf den Jungen ein. Das Letzte, an das ich mich 
erinnern kann, war, dass ich mich auf den jungen Mann am 
Boden geworfen habe. Eine Sekunde später traf mich Johns 
Schaufel am Kopf. Blitze zuckten, und ich verlor die Besinnung. 
Es war stockfinster, als ich ganz entfernt mit viel Echo eine 
Stimme hörte: »Hey, Raimond lebst du noch? Komm zu dir! Wach 
auf!« 

Ich fühlte ein feuchtes Tuch auf meiner Stirn, und mein Schädel 
dröhnte wie eine Glocke im Petersdom. Verschwommen nahm ich 
ein paar Umrisse wahr. Ich lag noch am Boden und viele 
Gesichter starrten mich an. Direkt über mich beugte sich Rupert. 
Er musste meinen entgeisterten Blick gesehen haben, denn er 
sagte: »Ey, guck nicht so, ich bin's, dein Freund.« 

»Was ist passiert?« stotterte ich. 

Rupert verzog das Gesicht zu seinem nämlichen Grinsen: »Na 
ja, du hast eine auf die Nuss gekriegt. Kommt in den besten 
Familien vor.« ich drehte mich zur Seite und sah, dass ein paar 
Leute sich um den jungen Mann bemühten, der mit blutender 
Nase an der Kellertreppe saß. 

»Was ist mit ihm?« fragte ich. »Der ist leicht angeschlagen, er 
wird's überleben.« »Und John?« fragte ich besorgt. »Hat sich 
wieder erholt. Die Schaufel hab ich über den Gartenzaun 
geworfen.« 
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»Sehr gut, Rupert«, mein Kopf dröhnte immer noch. Irgendwie 
schon komisch – eigentlich waren wir hier, um John vor anderen 
zu schützen, nie wäre mir der Gedanke gekommen, dass wir die 
Leute vor John beschützen mussten. Ich richtete mich langsam 
auf. Jemand reichte mir ein Glas Wasser. 

Ich bedankte mich und zog Rupert am Arm. »Lass uns hier 
verschwinden, bevor jemand dumme Fragen stellt!« 

Kein Mensch bemerkte unser Verschwinden. Zu sehr waren sie 
geschockt von dem dramatischen Zwischenfall. Gestützt von 
Rupert kamen wir auf der anderen Seite an. Dort wartete 
Anisette. Bevor ich erklären konnte, was passiert war, hatte sie 
mich in die Arme genommen und mein Kopf ruhte auf ihrer 
Schulter. Es war ein Gefühl wie Watte. Ich wäre gerne noch eine 
Weile so geblieben, als Rupert mir dazwischenfunkte. 

»Tröste ihn nicht zu sehr, sonst muss ich ihm jeden Morgen so 
ein Ding mit der Schaufel verpassen.« Anisette lachte laut, es war 
ein wunderschönes, helles Lachen. Aber mit der Romantik war es 
auf einen Schlag vorbei. 

Ein paar Tage lang hatte die Beule auf meinem Kopf ungefähr 
die Größe des Matterhorns, aber mit der Hilfe von Doc und 
einigen Eiswürfeln, konnte ich mich eine Woche später wieder um 
meinen Job kümmern. Johns Schlägerei hatte beinahe noch ein 
gerichtliches Nachspiel. Der junge Mann, den er mit der 
Kohlenschaufel bearbeitet hatte, war nicht ganz so glimpflich 
davongekommen. Seine Nase war deformiert, und er hatte zwei 
Rippen gebrochen. 

Brian Epstein schaffte dieses Problem mit ein paar hundert 
Pfund aus der Weit. John schickte ein Telegramm an sein Opfer: 

... lieber Bob, tut mir wirklich leid, was da 
passiert ist. +++ Herzlichst John. +++ 
 

Ein wenig knapp, wie mir schien, aber John konnte sich sowieso 
an nichts mehr erinnern. Am 26. Juni 1963 spielte die Gruppe in 
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Newcastle. Das Geburtstagsfiasko war längst vergessen. Nach 
dem Auftritt gingen die Jungs noch gewöhnlich einen heben – an 
diesem Abend nicht. John und Paul teilten sich ein Hotelzimmer. 
Sie schnappten ihre Gitarren und verschwanden. Ich weiß nicht, 
ob es damals eine Ahnung war oder reine Neugier, aber ich folgte 
ihnen. Paul klimperte auf seiner Akustikgitarre und hatte plötzlich 
eine Idee. 

»Wie wär's, John, wenn wir so 'ne Art Frage und Antwort Lied 
schreiben?« »Du meinst, so etwa: Wie geht es dir – danke gut?« 
»Nein, eigentlich so mehr in die Richtung: Liebst du mich? 
Antwort oh ja.« John drosch auf seine Gitarre ein und sang 

»Paul liebt mich – oh ja.« 

»Du Depp! Lass uns das Ja länger machen, so wie ein Schrei 
jaaajajaa.« »Was für eine blöde Idee«, schnappte John und 
grinste. »yeah!« »Das isses«, rief Paul, »wir wetzen auf die 
Bühne und schreien laut – Yeah!« »OK, in welchem Dur?« fragte 
John.»Egal, nimm irgendwas!« antwortete Paul. »G vielleicht?« 
»Wieso nicht?« »Lass es uns nicht schon wieder in der Ich-Form 
schreiben. Love me do und From me to you sind das schon«, 
meinte John. »Mir auch recht, wir schreiben's in der Du-Form.« 
»Er liebt dich? Klingt irgend wie verfänglich.« »Sie liebt dich und 
dann die Antwort: Aber ja!« »Jo, das isses. Sie liebt dich – yeah!« 
»Wir könnten das mit Echo machen. Yeah – Yeah.« »Du meinst, 
so wie in den Alpen?« »Ja, genau, die Liverpooljodler«, lachte 
John. »Wie fangen wir an, mit einem Vers?« »Käme nicht 
schlecht. Ja, lass uns mit dem Vers beginnen!« »G auf E-Moll und 
dann H-Moll. Im Refrain dann E nach A vielleicht.......« 

Da saßen die beiden Jungs aus Liverpool auf einem Hotelbett 
irgendwo in der Pampas und bastelten an ihrem neusten Hit. Ich 
war hin und weg, mit welcher Geschwindigkeit die Ideen kamen. 
John und Paul ergänzten sich hervorragend. Eine knappe Stunde 
später hatten sie die Rohform für »She loves you« – fertig. 
»Nacht, John«, sagte Paul. »OK, Paul. Packen wir ein. Gut 
Nacht!« 
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Ein paar Augenblicke später schnarchten sie. Wenn ich heute an 
diesen Augenblick zurückdenke, packt mich immer noch die 
Wehmut. Da lagen sie, wie zwei Unschuldslämmer und hatten 
gerade begonnen, die ganze Welt zu verändern. Mit drei ganz 
simplen Worten: »Sie liebt dich« und natürlich noch dem 
Liverpooljodler: Yeah,Yeah,Yeah! 

Fünf Tage später stellten sie sich im Halbkreis um George Martin 
im Studio zwei in der Abbey Road. Ich war gespannt, wie er das 
neue Lied der Beatles finden würde. Er saß auf einem Barhocker 
leicht nach vorne geneigt und lauschte gespannt. Als der letzte 
Akkord verklungen war. richtete er sich auf und sagte: »Geht sehr 
ins Ohr, schön.« 

Rupert und ich waren mächtig enttäuscht. Wir hatten gehofft, er 
würde mindestens vom Hocker fallen oder so was ähnliches, aber 
Rupert erklärte mir später, dass ein Engländer zwar Emotionen 
hat, aber zu stolz ist, sie zu zeigen. 

George ließ sich den Refrain noch mal vorspielen.«She loves 
you, yeah, yeah, yeah.« Das letzte »Yeah« schien ihm 
Kopfzerbrechen zu bereiten. Für ihn klangen die Harmonien 
altmodisch, aber die Jungs ließen nicht locker, sie wollten es 
genau so lassen, wie es war. 

»Von mir aus«, meinte Martin, »dann lasst es so, aber nehmt 
wenigstens den Refrain gleich nach vorne, das gibt mehr Pep.« 

»OK, George«, sagte John. 

»OK, George «, sagte Paul. 

»OK, George«, sagte George. 

»OK, Ringo«, sagte Ringo. 

Die Aufnahmen begannen um 5 Uhr am Nachmittag und 
dauerten wohl so bis gegen 10 Uhr am Abend. Dann war das 
letzte »Yeah« gejodelt, und wir alle wussten, dieses Lied war ein 
Hammer. Die Beatles gingen nach den Aufnahmen noch in einen 
Striptease-Club in Soho. Ich zog es vor, meine Augen davor zu 
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verschließen, sollten sie doch machen was sie wollten. Nur Rupert 
nervte ein wenig – er meinte wir sollten auch hingehen, vielleicht 
wurden wir ja noch gebraucht. Ich gab ihm den bösen Blick. 
Rupert maulte irgendwas von Unterdrückung, dann nahm er sich 
zwei Trommelstöcke und drosch auf Ringos Schlagzeug. Aus purer 
Wut. 
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13.Oktober 1963 
»Rupert, wie siehst du denn aus?« fragte ich entsetzt. Wir 

hatten uns am frühen Morgen schon getroffen, da wir eine neue 
Strategie entwickelt hatten, um unseren Jungs unter die Arme zu 
greifen. Rupert war ausnahmsweise pünktlich, und er hatte seine 
Haare nach vorne gekämmt, so wie die Beatles sie hatten. 

»Das wird jetzt Mode, Raimond, du hast aber auch keine 
Ahnung«, sagte er enttäuscht. »ich hab mir halb gedacht, dass 
ein Franzose das nicht gut findet.« 

»Das ist es nicht«, entgegnete ich, »Wir Franzosen kopieren 
niemanden, das ist der Unterschied. Wir sind Individualisten.« 
»Mach dir nichts draus Raimond«, knurrte Rupert zurück, »mein 
Großvater war das auch.« »War was?« fragte ich. »Na, Invalide, 
was sonst.« 

Ich schaute ihn scharf an, manchmal war es wirklich schwierig 
festzustellen, ob er es ernst meinte oder nicht. »Mach was du 
willst, für mich siehst du aus wie ein Mopp.« »Du kannst mich 
mal«, konterte er, »yeah, yeah, yeah.« Dabei schüttelte er seinen 
Kopf wie ein Gestörter, dass die Haare nur so flogen. Es war wohl 
besser, nichts mehr dazu zu sagen. Wir hatten einen 
anstrengenden Tag vor uns. 

»Hast du die Schallplatten?« fragte ich ihn. »Aber Hallo, und 
wie, fünfhundertdreiundneunzig.« »Da fehlen sieben!« »Schlaues 
Kerlchen, Raimond. Aber es ist dir vermutlich nicht entgangen, 
dass wir ab und zu Vergünstigungen genießen.« »Versteh ich 
nicht, wer de deutlicher Rupert.« 

»OK, das Ganze noch mal für Blöde. Wenn unsere Jungs abends 
noch in irgendeinen von diesen üblen Clubs gehen, wo sich diese 
Frauen ausziehen.« »Du meinst Stripteasetänzerinnen?« »Ja 
irgend sowas französisches eben, dann wäre es doch schön, wenn 
niemand aus unserer Ebene davon erfahren würde, nicht??« 
»Stimmt«, sagte ich. »Siehst du«, antwortete Rupert mit 
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bekanntem Grinsen, »das ist allemal ein paar Platten wert, 
oder??« »Rupert du bist ein ganz ausgekochter Hund«, stimmte 
ich ihm anerkennend zu. 

»Danke Boss, immer zu Diensten.« 

London war zu Beginn der 60er ziemlich trist. Darüber täuschten 
auch die wunderbaren Parks nicht hinweg, die es in London an 
jeder Ecke gab. Für eine Großstadt schien das Leben vor allem für 
junge Menschen recht eintönig. Es sei denn, man hatte vielleicht 
Geld, dann hatte man wenigstens genügend Abwechslung. 
Ausgeben konnte man nach Herzenslust vor allem in den 
Einkaufsprachtstraßen von London – Regent Street – Oxford 
Street oder in der feinen Bond Street. In diesem Viertel begann 
unsere Arbeit. Rupert und ich wollten 600 Schallplatten unter die 
Leute bringen mit der Bitte, an diesem Abend noch in die Argyll 
Street zu kommen, um die fantastischen Beatles zu sehen. Wenn 
es uns gelänge, vielleicht ein oder auch zweihundert junge Leute 
durch ein solches Geschenk dazu zu bringen, vor dem Palladium 
zu erscheinen, dann könnte unser Plan aufgehen. 

Das Problem war – es war Sonntag, und rund um den Oxford 
Circus trafen wir meistens nur Touristen oder steinalte Leute so 
ab dreißig aufwärts. Wir liefen uns fast die Füße platt. Karten für 
die Veranstaltung gab es schon lange nicht mehr. Ich fragte 
Rupert, ob er sich denn wegen der Beatles vor ein Gebäude 
stellen würde, nur um zu sehen, wie sie reingingen und nach zwei 
Stunden wieder rauskämen. Er zeigte mir daraufhin einen Vogel. 

Vielleicht war der Plan alles in allem doch nicht so genial, wie ich 
dachte. Wenn ich mir aber mal was in den Kopf gesetzt hatte, 
dann volle Kanne, koste es was es wolle. Oxford Street runter – 
Tottenham Court Road wieder rauf – Euston Road links bis U-
Bahn-Station Great Portland Street. Dort nahmen wir einen Bus, 
einer von diesen Doppeldeckern. Rupert war immer aus dem 
Häuschen, wenn wir so ein Ding bestiegen. Er flitzte sofort in den 
zweiten Stock und nahm ganz vorne Platz. Ich musste auch 
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zugeben, dass so ein Doppeldeckerbus eine der guten 
Erfindungen der Briten war. 

Rupert ging wie ein Fahrkartenschaffner von Sitz zu Sitz und 
verteilte unsere Platte. Gegen späten Mittag waren wir total 
erschlagen und hatten immer noch fast 200 Stück. Wenn es viel 
leicht auch nicht der beste aller Pläne war, so lernten wir doch ein 
wenig London kennen. Erschöpft ließen wir uns auf den Rasen im 
Green Park fallen. Mein Rücken tat mir weh und meine Füße 
schmerzten. 

»Ich glaube, das wird nix heute Abend«, sagte ich total 
erschlagen. »Würde mich nicht wundern, denn es ist sowieso der 
dreizehnte«, meinte Rupert trocken. »Auch das noch!« schnaufte 
ich. 

Der Sommer war für die Beatles hervorragend gelaufen. Wie wir 
erwartet hatten, ging »She loves you« ab wie eine Rakete. Ende 
August war die Platte erschienen und bereits im September von 0 
auf Platz drei gestiegen. Eine Woche später die neue Nummer 1 in 
England. Die Verkaufszahlen hatten bald die halbe Million über 
schritten, aber trotz dieses gigantischen Erfolgs hatte die 
englische Presse eigentlich noch nicht so recht Gefallen an den 
vier Jungs aus Liverpool gefunden. Genau das wollten wir ändern. 
Wenn es kein Beatlesfieber gab, dann mussten wir eben eines 
entfachen. Die Voraussetzungen hätten besser nicht sein können. 
Die meisten Jugendlichen, welche die Beatles kannten, waren 
verrückt auf sie, so wie wir mittlerweile. Sie kämmten alle ihre 
Haare nach vorne, so wie Rupert, und trugen diese spitzen 
Schuhe, die einem die Zehen einklemmten wie in einem 
mittelalterlichen Schraubstock. Wieso um alles in der Welt 
merkten es die Erwachsenen nicht, dass hier was Tolles am 
Backen war? Wenn nur eine große Zeitung darüber berichten 
würde, dann könnte das ungeahnte Möglichkeiten öffnen. 

Als es Abend wurde und wir zum London Palladium kamen, war 
mir klar, dass wir den ganzen Tag auch im Park hätten verbringen 
können. Es war kein Schwanz da. »Wie spät ist es, Rupert?« 
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fragte ich. »Zwanzig nach acht.« »Das gibt's nicht, wieso ist hier 
keiner?« »Keine Ahnung, vielleicht sind alle schon drinnen.« »OK, 
dann lass uns nachschauen!« »Hast du Geld bei dir, Rupert?« 
»Nein!« »Gut, dann press´ die Hände zusammen, wir 
genehmigen uns zwei Freikarten!« 

Drinnen war die Hölle los. Ich hatte noch nie in meinem Leben 
Jugendliche so schreien hören. Sie schnappten fast über. Es war 
ungewöhnlich hell auf der Bühne, denn das Fernsehen war dabei. 
Fünfzehn Millionen Menschen würden gleich unsere Jungs sehen. 
Zum ersten Mal würden auch zwangsläufig all jene die Beatles 
sehen, die mit Rock 'n' Roll nichts am Hut hatten. Alles lief wie 
am Schnürchen, nur unser Plan schien zu scheitern. Wir hatten 
uns die Telefonnummern von Reportern der großen Zeitungen in 
London besorgt und alle angerufen, mit der Information, dass die 
Beatles im London Palladium auftreten. Wäre das nicht eine 
Fotoreportage wert? Fast alle sagten uns ab, sie hätten am 
Sonntag was Besseres zu tun. Wir hatten das erwartet. Wir 
konnten einige von ihnen aber trotzdem dazu überreden, 
wenigstens am Sonntag in der Nähe des Telefons zu bleiben, 
sollte irgend etwas Dramatisches passieren. Und genau dafür 
wollten wir sorgen. Draußen vor dem Palladium. Wenn wir von 
Tumulten berichten würden, welche die Fans veranstalteten, weil 
sie nicht ihre Beatles sehen konnten, wäre das vielleicht schon 
dramatisch genug. Aber es waren leider keine draußen. Da 
beschloss ich zu lügen, einfach so. Was konnte uns schon 
passieren? Zwei Typen, die eh niemand kannte. 

»Rupert!« rief ich so laut ich konnte durch den 
ohrenbetäubenden Lärm, »ruf alle an die wir auf der Liste haben! 
Lüg´ ihnen das Blaue vom Himmel runter. Sag ihnen, draußen 
würden sich unbeschreibliche Szenen abspielen, so wie hier 
drinnen. Die reine Hysterie, klar?« »Wird mir ein Vergnügen sein, 
Boss.« »Und besorg einen Fotoapparat!« rief ich ihm noch nach, 
aber er war schon weg. 
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Auf der Bühne sagten die Beatles unter tosendem Geschrei ihre 
letzte Nummer an. John präsentierte seine Glöckner-Einlage mit 
ein paar spastischen Bewegungen und dann fetzten sie »Twist 
and Shout«, so wie sie es damals an diesem kalten Februartag im 
Studio gefetzt hatten, nur diesmal war John nicht heiser. Nicht 
nur mir lief es eiskalt den Rücken runter an diesem Abend. 

Ich verließ das Palladium unmittelbar nach dem letzten Akkord 
der Beatles. Draußen wartete Rupert. »Was hast du erreicht?« 
fragte ich. »Fünf Reporter habe ich erwischt, drei wollten 
kommen.« »Na ja, besser als gar nichts. Wir brauchen jetzt 
unbedingt eine Kamera.« »Wofür?« fragte Rupert. »Erklär´ ich dir 
nachher. Beeil´ dich!« 

Ich führte uns blitzschnell in körperliche Hüllen zurück und 
stellte mich vor den Haupteingang. Dort verteilte ich die 
restlichen »She loves you«-Platten. Die jungen Fans waren 
entzückt. Sie rissen mir die Exemplare förmlich aus den Händen. 
Ich bat sie, noch einen Moment dazubleiben, und ich versprach 
ihnen, die Beatles würden jeden Moment erscheinen. Wo blieb 
Rupert?? 

Im Gedränge war mir so, als ob ich plötzlich Anisette gesehen 
hätte, ich sah sie zwar nur von hinten, aber es waren diese 
unvergleichlichen blonden Locken. Ich rief so laut ich konnte, aber 
der Lärmpegel der Beatlesfans war zu hoch, einen Augenblick 
später hatte ich sie aus den Augen verloren. Wieso war sie nicht 
zu uns gekommen? Ich tröstete mich mit dem Gedanken, dass es 
sich viel leicht nur um eine Verwechslung handelte. Dann hastete 
ich zurück zu den Fans, die immer noch vor dem London 
Palladium auf ihre Idole warteten. Viele waren es jetzt nicht 
mehr, vor allem nachdem sich herumsprach, dass die vier 
Liverpoodles bereits in ihrem Hotel waren. Wo zum Bäcker war 
Rupert? 

Ich schaute angestrengt in alle Richtungen, wie sollte ich ein 
Foto machen von begeisterten Fans, wenn keine mehr da waren? 
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Plötzlich kam Unruhe in die noch verbliebene Gruppe von 
Beatles-Anhängern, alles Kinder so um die 12, die meisten von 
ihnen Mädchen. Ein schwarzer Austin Princess bog um die Ecke 
und fuhr langsam auf den Haupteingang zu. Er hielt unmittelbar 
vor mir. 

Die Tür öffnete sich, die Fans begannen zu schreien, und Rupert 
stieg grinsend aus dem Auto aus. In der Hand hielt er eine 
Kamera. Ich spurtete auf ihn zu, und riss ihm den Fotoapparat 
aus der Hand. »Wieso hat das so lange gedauert?« rief ich. 
»Typisch Raimond«, keifte er zurück. »Ich organisiere mir den 
Buckel krumm, und alles, was du sagst ist, wieso dauert das so 
lang!« »Wir haben jetzt keine Zeit zu diskutieren. Was ist mit 
dem Auto?« »Was soll sein, es ist das gleiche Modell, in dem die 
Beatles chauffiert werden, ich dachte, das macht doch was her, 
oder?« 

Ich trommelte die letzten Fans, die noch ausgeharrt hatten 
zusammen und machte ein paar schnelle Fotos. Es waren gerade 
mal 15 Fans übriggeblieben. 

»Los Rupert, stell dich dazu, dann sieht es nach mehr aus!« 
befahl ich ihm. »Mit dem größten Vergnügen!« 

Noch heute existiert in den Archiven der Zeitungen dieses Foto. 
Inmitten von jubelnden Kindern steht Rupert und grinst dämlich. 
Zwei Bobbys kamen zu uns und wollten nach dem Rechten 
schauen. Wir überredeten sie, sich für ein Bild vor die Fans zu 
stellen und so zu tun, als ob sie diese mit Gewalt zurückdrängen 
würden. Sie machten ihren Job gut. Dann stieg Rupert in den 
Austin, und wir ließen die Kids hinterher rennen. Sie hatten einen 
Mordsspaß. Das Auto bog um die Ecke und verschwand, die Fans 
machten sich johlend auf den Nachhauseweg. Gottseidank hatte 
ich wenigstens ein paar Bilder. 

Da tippte mir jemand atemlos auf die Schulter. Rupert stand mit 
hochrotem Kopf neben mir und schnaufte wie ein Walross: »Tut 
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mir leid, Boss, es ging nicht früher«, japste er, »ich konnte 
nirgends einen Fotoapparat auftreiben, es ist Sonntag weißt du.« 

Ich war einen Augenblick wie versteinert. »Aber wer hat das 
Auto eben gefahren, du hast doch, äh die Kamera und die die ..... 
die Fotos?« »Welche Fotos? Wovon sprichst du? Hast du Fieber, 
Raimond?« Mir war auf einmal ganz heiß. Wer mischte da außer 
uns noch mit? 

Leicht verwirrt setzte ich mich auf den Bordstein, es war 
mittlerweile halb elf und immer noch war keiner von unseren 
Reportern da. Es war zum Hühnermelken. Gegen elf Uhr, wir 
hatten die Hoffnung schon aufgegeben, kamen dann doch noch 
drei Leute von der Zeitung. Klar, die Pubs machten um elf dicht, 
da hatten die Langeweile. Vom Daily Express und vom Daily 
Mirror seien sie und wo die Mädels wären, wollten sie wissen. 

»Welche Mädels«, fragte ich erstaunt. »Na die, die uns 
versprochen wurden. Stripteasetänzerinnen.« »Bitte was??« 
»Alter, probier hier nicht die große Verarsche, keine Mädels, keine 
Fotos. Kapito?« 

Ich war von den Socken! Rupert unterbrach mich kurz. Er nahm 
die Jungs zur Seite, redete kurz mit ihnen, sie nickten gefällig mit 
dem Kopf, dann kamen sie zurück. 

»OK, wo sind die Fotos?« 

Ich gab ihnen die Kamera und sagte ihnen, sie könnten sie 
behalten. Der eine von den dreien schaute auf die Kamera, dann 
sah er mich skeptisch an: »Was ist das hier? Eine Tombola? Das 
ist eine Hasselblad, das Ding ist gut und gerne 2 Riesen wert!« 

»Das mag sein«, antwortete ich, »betrachtet es als kleine 
Aufmerksamkeit des Hauses.« »OK, ihr müsst es wissen. Scheint 
euch 'ne Menge wert zu sein, dieser Bericht. Wenn die Mädels 
auch so gut sind, dann bringen wir euch auf die erste Seite!« Als 
die drei verschwunden waren, kratzte sich Rupert nervös am 
Kopf. »Du hast diesen Männern Stripteasetänzerinnen 
versprochen?? Spinnst du?« »Lass mich in Ruhe, wer hat denn 
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gesagt, ich soll lügen wie gedruckt, hast du das nicht gesagt, 
hä?« schimpfte Rupert erbost. 

Plötzlich kam mir ein fürchterlicher Verdacht. Ich wagte gar 
nicht, ihn zu Ende zu denken. »Woher sind die Frauen, Rupert??« 
Mit seinem Blick hatte er sich bereits verraten, bevor er 
antworten konnte. 

Ich musste tief Luft holen: »Du machst Geschäfte mit der 
anderen Seite? Bist du denn von allen guten Geistern 
verlassen??« »Ich dachte, ich «, druckste er. »Sie schuldeten mir 
noch einen Gefallen, deshalb habe ich - ich « ich brüllte ihn 
ärgerlich an: »Ich pfeife auf deine dämlichen Beziehungen. Sie 
bringen uns im wahrsten Sinne des Wortes in Teufels Küche. Du 
musst verrückt sein, total plemm-plemm, meschugge, irre!!« Ich 
spuckte vor Aufregung Rupert kniff nur die Lippen fest 
zusammen. Wir sprachen den ganzen Abend kein Wort mehr.  

Die Berichte in den Zeitungen an den folgenden Tagen waren 
sensationell. Überschwänglich berichteten die Reporter von dem 
Chaos und der Hysterie rund um die Beatles und bezeichneten sie 
als »das Phänomen«. Die Bilder, die wir geschossen hatten, 
vermittelten tatsächlich den Eindruck, als hätten sich Tausende 
von jugendlichen Fans vor dem Palladium gedrängt. Alles war 
plötzlich im Yeah-yeah-yeah Fieber, die Presse nannte es 
»Beatlemania«. Was es der Presse besonders angetan hatte, 
waren die langen Haare. Ihnen ging es überhaupt nicht um die 
Beatles, sondern nur um die Sensation drum herum. Eine 
Entdeckung, die ich damals zum erstenmal machte und die sich 
seither nie geändert hat. Die Beatles hätten von diesem Tag an 
auf der Bühne tatsächlich jodeln können, keinen hätte es gejuckt. 

Wenn ich mich richtig erinnere, dann freuten wir uns zwar 
mächtig über den so lang erwünschten Erfolg bei der Presse, aber 
die Art und Weise, wie er zustande kam, bedrückte mich. Die 
Geister, die wir riefen, wurden wir nicht mehr los. Nie mehr! 



95 
Autor: Elmar Hörig / Eichborn Verlag  © 1994 

basierend auf einem Scan der SWF3 Club-Ausgabe 

2. Korrektur: Yogi / elmisounds.de / 2010-04-13 

Ab diesem 13. Oktober 1963 lief alles wie am Schnürchen, was 
den Erfolg der Beatles anbelangte. Nie wieder mussten wir 
irgendwelche Platten in irgendwelchen Bussen verteilen oder 
ähnliche Dinge tun. All das klappte jetzt von selbst. In den 
nächsten beiden Jahren gab es keinen Tag, an dem nicht irgend 
etwas über die Beatles in den Zeitungen stand. Wahr oder 
unwahr, völlig egal. Es war schon bald nicht mehr Hysterie, was 
die Beatles umgab, es war Fanatismus. So hatte ich es nicht 
geplant, aber aufhalten konnte ich es nicht mehr. 

Bei unserer allmonatlichen großen Konferenz wurden wir lobend 
erwähnt, als Beispiel für engagierte Seelenbetreuung. Es war mir 
ein bisschen peinlich, und ich glaube auch Rupert fühlte sich nicht 
so recht wohl. Wir bedankten uns verschämt, und das wurde uns 
als Bescheidenheit ausgelegt. Wir hätten ein Beispiel gegeben, 
wie man durch einen positiven Weg junge Menschen für eine 
nette Sache begeistern konnte, und nicht nur die Jugendlichen, 
nein, auch die Erwachsen mussten etwas spüren von der positiven 
Energie, die wir unseren Schützlingen zur Verfügung gestellt 
hatten. 

Ich blickte kurz zu Rupert und sah, wie er sein Gesicht verzog. 
Wenn sie nur wüssten! 

»Hast du die Neue von unseren Jungs gehört?« fragte mich 
Rupert. »Nein – wie heißt sie?« »I wanna hold your hand«, 
antwortete er und hob triumphierend eine Plastikscheibe vor 
meine Nase. »Lass hören!« sagte ich. 

In den folgenden zweieinhalb Minuten hörte ich fassungslos zu. 
ich wusste, dass sie gut waren, aber ich hatte nie geahnt, dass sie 
so sensationell waren. Es war mir schleierhaft, wann ihnen bei 
diesem mörderischen Stress die Ideen kamen. Das neue Lied war 
gigantisch. Von der ersten Sekunde an pumpte es mit einer noch 
nie da gewesenen Energie bis zum letzten Akkord. 
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Wir haben es uns mindestens zehnmal angehört, und Poseidon, 
der von Musik so viel Ahnung hatte wie Rupert von Algebra, sagte 
anerkennend : »Das hat was, das ist toll!« 

Mir war aufgefallen, dass viele auf unserer Ebene mit einem 
neuen Haarschnitt `rumliefen, der dem der Beatles ziemlich 
ähnlich war. Natürlich gab es keiner zu, wir standen über solchen 
Dingen. Nur Rupert war zum echten Fan geworden, der auch dazu 
stand. Er nötigte jeden, sich die Platten der Beatles anzuhören, 
und er verbrachte einen großen Teil seiner Freizeit bei »Bumm-
Bumm« unserem Paukisten in der 11. Ebene. Rhythmusschulung, 
dass ich nicht lache – Rhythmus und Rupert – da trafen zwei 
Welten aufeinander. Ich konnte nicht ahnen, mit weichem Eifer er 
dabei war. Er ließ keine Session der Beatles aus, war immer 
anwesend, manchmal bis tief in die Nacht. Einen besseren 
Wachhund hätte ich nicht finden können. Ich war bestens 
informiert über jeden Ton, den die vier gesungen oder gespielt 
hatten. Von »It won't be long« bis zu »I wanna be your man«. 
Manchmal war es schon ein wenig nervtötend, aber ohne Rupert 
hätten wir unsere Mission nicht über die Bühne gebracht. 

»Wir fliegen übrigens nach Schweden«, sagte Rupert. »Oh«, 
sagte ich erstaunt, denke, du hast Flugangst! »Nö, dauert ja 
knapp zwei Stunden, und die Jungs brauchen unseren Schutz, 
nicht wahr?« »Kannst du schwedisch?« »Nö.« Rupert schüttelte 
den Kopf: »Das einzige, was ich über Schweden weiß, ist, dass sie 
so ein komisches Brot essen, das aussieht wie ein Käse, nur 
flacher.« 

In Schweden lief das gleiche Programm für uns wie in England, 
nur eben auf Schwedisch. Hotel – Interviews – Hotel – Bühne – 
Pressekonferenz – Hotel – Auftritt – Interviews – Hotel. 

Die Begeisterung war von England auch gleich nach Schweden 
geschwappt. Die Jugendlichen hier wussten alles über die Beatles 
und sie konnten alle Englisch, sehr zur Freude von Rupert. 
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Göteborg – Karlstad – Boras – Stockholm. Überall frenetischer 
Applaus und jubelnde Fans. Ein Bild, das wir jetzt zur Genüge 
kannten. Am Abend vor dem Rückflug nach London, zeichneten 
die Beatles live im schwedischen Fernsehen eine Vorstellung vor 
Publikum auf. Rupert knuffte mich in die Rippen und sagte: 
»Guck mal, alle Mädchen blond!« 

Ich musste lachen, da fiel mir ein, dass ich Anisette schon lange 
nicht mehr gesehen hatte. »Kannst du heute Abend alleine auf 
die Jungs aufpassen?« fragte ich ihn. »Klar doch, Boss, mach 
ich!« »Wir sehen uns morgen am Flughafen, OK?« »OK, bis die 
Tage.« 

Ein paar Minuten später stand ich meiner Traumfrau gegenüber, 
und heute war ich fest entschlossen, es ihr zu gestehen, aber in 
dem Augenblick, als ich in ihre strahlend blauen Augen sah, 
verließ mich der Mut. 

Es war wie verhext. Jedes mal, wenn ich mir vornahm, ihr zu 
gestehen, dass ich sie von Herzen mochte, zitterten mir die Knie. 
Anisette umarmte mich und gratulierte mir zu unserem Erfolg. Ich 
sagte, es sei weniger mein Erfolg als der, der vier Jungs aus 
Liverpool. Da strich sie mir leicht über die Wange. Ich kriegte 
wieder meine Schwindelanfälle – vielleicht sollte ich mal Doc 
fragen. 

»Nur nicht so bescheiden, Raimond, du hast hart dafür 
gearbeitet.« Eigentlich hatte sie recht. Für einen Augenblick 
dachte ich, ich sollte ihr die Sache mit dem schwarzen Auto und 
der Kamera erzählen und einiges über unsere seltsamen 
Geschäftsverbindungen, aber auch dafür fand ich keinen Mut. 
»Wann kommen deine Jungs zurück nach London?« fragte sie 
plötzlich. 

Ich war sehr überrascht. »Ich... ich glaube so gegen 12 Uhr, 
wieso fragst du?« »Vielleicht kann ich euch helfen.« Ihr Mund 
formte sich zu einem spitzen Lächeln und ich hätte sie gerne 
geküsst. Mein Herz raste. 
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»Morgen früh kommt eine Maschine aus New York mit vielen 
wichtigen Geschäftsleuten und einflussreichen Politikern. Ich 
nehme an, dass viele Fans am Flughafen warten werden. Das 
wäre doch eine gute Werbung für Übersee.« »Weiß ich nicht, 
wenn es so ist, wie vor dem London Palladium, dann ..... äh.« 
Beinahe hätte ich unfreiwillig mehr preisgegeben als mir lieb war. 
Anisette hatte jedoch nichts bemerkt und sagte: »Das Problem 
ist, diese Maschine aus New York kommt schon um zehn.« »Mmm 
– tja – schade – kann man wohl nichts machen«, sagte ich. 

Anisette drehte ihren Kopf leicht zur Seite. Im Profil sah sie noch 
schöner aus. Welch ein wunderbares Wesen, dachte ich. Sie 
zwinkerte mir plötzlich zu und dann flüsterte sie: »Vielleicht 
können wir doch was machen. Flugzeuge können sich verspäten, 
nicht wahr?« »Was aber machen wir, wenn keine Fans da sind?« 
fragte ich ängstlich. Anisette lächelte sanft: »Dann müssen wir 
uns was anderes einfallen lassen, Raimond, nicht ?« 

Hatte sie eben »wir« gesagt? Mein Kopf schwirrte.  

Ich hätte mir keine Sorgen zu machen brauchen. Als die Beatles 
am 31. Oktober wieder nach Hause flogen, warteten Hunderte 
von schreienden Fans am Heathrow Airport im strömenden 
Regen. Natürlich stand es in der Zeitung. Jeder Schritt der Beatles 
stand mittlerweile in der Zeitung. Was mich so erstaunte war die 
Tatsache, dass es so atemberaubend schnell gegangen war. 
Überall waren Presseleute mit großen Kameras, die ebenfalls 
stundenlang nur darauf warteten, die Jungs vor die Linse zu 
kriegen. 

Nichts ging mehr auf dem London Airport. Maschinen hatten 
Verspätung, Reisende konnten nicht rechtzeitig abgefertigt 
werden. Ein wahrer Tumult. 

Dann kamen sie, einer nach dem anderen, die Treppe vom 
Flugzeug runter. Blitzlichter überall und ein Gekreische, das mehr 
Dezibel hatte als die Triebwerke der Düsenjets. Rupert und ich 
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konnten nur noch staunen. So etwas hätten wir in unseren 
kühnsten Träumen nicht erwartet. 

Unter den Reisenden, die wegen der Beatles warten mussten, 
befanden sich auch zwei sehr prominente Zeitgenossen. Edward 
Heath, ein englischer Politiker, und Ed Sullivan, der berühmteste 
TV-Showmaster in den USA. Wer immer in seiner Fernsehshow 
auftrat, der war mehr als populär am nächsten Tag – kein Wunder 
– bei zirka 40 Millionen Zuschauern. »Guck dir das an!« rief 
Rupert entzückt. »Unsere Jungs, fantastisch.« 

Das Geschrei der Teenager war mittlerweile zum Orkan 
angeschwollen, als die Beatles über das Rollfeld marschierten, um 
durch den Zoll zu gelangen. V.I.P. natürlich. Auf dem Balkon des 
Airports, auf dem die Fans immer noch standen, sah ich plötzlich 
Anisette. Ich winkte wie ein Besessener. Sie hob nur einen 
Augenblick die Hand und winkte zurück. 

»Danke Anisette«, rief ich, »danke für all das hier.« 

Sie lächelte und ihre Haare waren ganz nass vom Regen. Sie 
fuhr sich durchs nasse Haar und schüttelte sich. Da nahm ich 
mein Herz in beide Hände. Ich schloss die Augen und schrie, so 
laut ich konnte: »Anisette – Ich liebe dich!!!« Als ich die Augen 
wieder öffnete, war sie weg, einfach verschwunden. 

»Hast du was gesagt?« brüllte Rupert durch den Lärm. »Nicht 
dass ich wüsste«, schrie ich zurück. »Würde sowie keine Sau 
verstehen, bei dem Krach!« Wie recht er hatte. 

»Die Mutter der Königin von England kommt heute zum Konzert 
der Beatles, und John will sagen, dass sie sich ihre beschissenen 
Klunker irgendwo hinhängen kann.« Rupert war völlig fertig. »Ist 
das dein Ernst?« fragte ich. »Ja«, schnaubte Rupert, »morgen 
spielen sie die Royal Command Performance, die Königin Mutter 
ist da und irgend so eine komische Prinzessin. John will eine 
kleine Ansprache machen und sagen, dass sie sich ihre Juwelen 
sonst wo hinstecken kann.« »Das wäre fatal«, antwortete ich. 
»Seh' ich genau so.« »Woher hast du die Information, Rupert?« 
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»Gestern Abend haben sie in Leeds gespielt und hinterher beim 
gemeinsamen Abtrinken hat John sich das ausgedacht. »Hat 
niemand versucht, ihm das auszureden?« fragte ich. »Natürlich, 
Paul, Brian, alle, aber John pfeift drauf.« 

Das war John, wie ich ihn mittlerweile kannte. Kompromisslos in 
jeder Beziehung. So waren auch seine Songs. Immer gleich auf 
den Punkt kommen. Zack. Sollte er das tatsächlich sagen, dann 
wären wir in Schwierigkeiten. Man beleidigt keinen König und 
schon gar keine Königin. Die Beatles waren zudem die 
Hauptattraktion an diesem Abend. Presseleute, wohin man 
schaute. Viele Erwachsene im Publikum. Er wäre ein Fiasko. Ganz 
England wäre erschüttert. Wir hatten noch eine Stunde bis zum 
Auftritt. »Was machen wir jetzt?« fragte Rupert »Wenn ich das 
nur wüsste«, entgegnete ich. 

Eines war klar, selbst wenn wir wollten, wir kämen jetzt nicht 
mehr an die Beatles ran. Sie waren in ihren Umkleidekabinen. Die 
Chance mit John zu reden, gab es nicht, wie hätten wir ihm das 
auch erklären sollen. Sollte ich Anisette zu Hilfe rufen? Nein, 
keine gute Idee. Überall Wachpersonal und Polizei. Polizei ? – Eine 
kleine Chance hatten wir noch.  

»Rupert, kannst du uns auf die Schnelle zwei Polizeiuniformen 
besorgen?« »Seh ich keine Probleme, Chef«, antwortete er. In 
Uniform war es uns vielleicht möglich, bis zu den Jungs 
vorzudringen. 

Als Rupert mit den Uniformen ankam mussten wir zuerst lachen, 
wir sahen zu dämlich aus mit diesen großen Helmen auf unserem 
Kopf. Aber wir mussten, nachdem ich uns sichtbar gemacht hatte, 
schon echt gewirkt haben, denn unsere Kollegen grüßten uns 
äußerst respektvoll. Gut so. Wir gingen zur Garderobe. Mit 
wichtigem Blick begehrten wir Einlass. Von wegen. 

»Wir kommen im Auftrag Ihrer Majestät, der Königin Mutter, 
würden Sie die außerordentliche Güte haben, uns in die 
Garderobe der Künstler zu lassen?« sagte Rupert in feinstem 
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Englisch. »Und wenn der Papst persönlich käme, da kommt jetzt 
niemand mehr rein.« fauchte uns der Türsteher an. »Aber wir 
sind hier für die Sicherheit zuständig«, entgegnete ich. »Und 
wenn ihr von der Heilsarmee seid, hier kommt keiner rein, Ende!« 
»Aber es ist für die Königin Mutter«, betonte ich jetzt leicht 
verärgert. 

Der Bursche schaute mich mit zusammengekniffenen Augen an, 
dann sagte er langsam: »Fuck the Queen Mother!« Rupert kam in 
Atem – ich wusste was das bedeutete und zog ihn weg. 

»Denk dran, wir tragen Uniformen, mach bitte keinen Aufstand. 
Die einzige Chance, die wir jetzt noch haben ist, wenn sie nachher 
diesen Gang entlang kommen.« 

Auch diese Chance ging flöten, denn die Beatles kamen von der 
anderen Seite. So blieb uns nichts anderes übrig, als tatenlos 
zuzusehen, wie John auf dem besten Weg war, die Beatles zu 
versenken. John, George und Paul schnappten ihre Gitarren und 
liefen zum Mikrophon. 

Der große Vorhang war noch geschlossen. 

»John«, rief Paul leise, »willst du das wirklich sagen, das gibt 
Trouble.« »Natürlich«,schnappte John zurück. Paul blies die 
Backen auf, schaute dann hilflos zu Ringo, der schraubte an 
seiner Trommel `rum. 

»One – two – three da da da da da damm damm damm ......« 

Sie begannen mit »From me to you«. 

Sie spielten wieder in Bestform. Als sie »She loves You« sangen, 
ging das Gekreische wieder los, das wir schon am Flughafen 
gehört hatten. Nach einer ruhigen Nummer von Paul sagte John 
das letzte Stück an. Rupert und ich standen immer noch seitlich 
der Bühne hinter dem Vorhang. 

Sollte das Schicksal eben seinen Lauf nehmen, ich konnte nichts 
mehr ändern. 
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John wartete, bis der Applaus abgeflaut war, dann begann er: 
»Für unser nächstes Stück brauchen wir eure Hilfe« 

»Würden die Leute auf den billigen Plätzen bitte in die Hände 
klatschen.« Dann machte er eine Pause – ich hielt die Luft an. 
Paul schaute hilfesuchend zu George, dann drehte er sich zur 
Seite, er konnte es nicht mehr ertragen. Ringo machte sich oben 
auf seinem Schlagzeug ganz klein. George guckte nur stumm. 
Dann fuhr John fort: »Die anderen« – dabei schaute er hoch zur 
königlichen Loge – » rasseln einfach mit ihren Juwelen......... « * 

 

*John wollte tatsächlich sagen: “The rest of you just rattle your fucking 

jewellery.”  Er ließ das „fucking“ dann weg und so stand es am nächsten Tag in der 

Zeitung. 

 

Ich atmete aus.. puhh... Gottseidank. Paul lächelte entspannt, 
und Ringo konnte es immer noch nicht ganz fassen: 

Der Kelch war vorübergegangen. John dreht sich um zu Ringo 
und schnitt eine von seinen fürchterlichen Grimassen. Dann 
drosch er wie ein Wahnsinniger die ersten Takte von »Twist and 
Shout«. Die Menge raste. Ganz am Ende verbeugten sich die 
Beatles tief und machten eine extra Verbeugung vor der 
königlichen Loge. Königin Mutter lächelte milde, so milde wie es 
nur Königinnen können. Die Beatles spurteten von der Bühne. 
Geschafft!! 

Ich war mir sicher, dass es die Polizeiuniformen waren, die John 
in dieser Minute umgestimmt hatten. Darauf war ich mächtig 
stolz. Ganze zwei Minuten. Da hörte ich zufällig, wie Paul zu John 
sagte: »Hast du die beiden Bullen am Bühnenrand gesehen?« 
»Nö«, antwortet John, »du weißt doch Paul, ich bin ohne Brille 
blind wie eine Waldeule.« 
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Ich blickte stumm zu Rupert – dafür hatten wir jetzt über eine 
Stunde unter diesen Bobbymützen geschwitzt. Das nächste Mal, 
schwor ich mir, blieben wir einfach unsichtbar.  

Brian Epstein konnte sich vor Angeboten nun nicht mehr retten. 
Nach dem 4. November 1963 hätte er seine Jungs rund um die 
Uhr spielen lassen können, er wäre der Nachfrage nicht 
annähernd nachgekommen. Ich beobachtete, dass bei den 
Auftritten der Beatles, bei denen Brian meistens zugegen war 
immer häufiger ein braunes Couvert den Besitzer wechselte. Nun 
ja, bei dem wahnsinnigen Steuersatz in England wohl die einzige 
Lösung, ein wenig schneller reich zu werden. Die zweite LP der 
Fab Four, wie man sie jetzt überall nannte, war sensationell und 
kam natürlich sofort auf Platz 1. Filmangebote gab es fast 
stündlich, aber der Termin für einen längeren Film musste auf 
einen späteren Zeitpunkt verschoben werden. Touren stand auf 
dem Programm. 

Wo immer sie jetzt spielten, warteten Hunderte, manchmal 
Tausende von Fans vor dem Gebäude. Während des Auftritts 
konnte man von den Beatles absolut nichts hören, wirklich nichts 
– so laut war das Geschrei der Teenies. Es kam oft vor, dass vor 
allem John irgendeinen unflätigen Text zu seinen eigenen Hits 
sang und sie sich auf der Bühne kringelig lachten, aber kein 
Mensch hörte es. 

Die Sicherheit machte mir zunehmend Sorgen. Bei manchen 
Auftritten wurden die Jungs auf dem Weg nach draußen beinahe 
erdrückt, das war dann nicht mehr ganz so lustig. Rupert und ich 
hatten alle Hände voll zu tun, und oft kam Rupert ziemlich 
verbeult aus der Menge zurück. Aber er trug es mit Fassung. 
Irgendwann schnallten auch die dümmsten Fans, dass so ein 
Theater, in dem die Fab Four auftraten, auch einen Hinterausgang 
hatte. So konnte es passieren, dass wir stundenlang eingesperrt 
waren. Die Beatles spielten dann Karten oder sie dudelten auf 
ihren Gitarren. Rupert und ich schoben Langeweile. 
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Für die »Beatles Weihnachts-Show« wurden insgesamt 100.000 
Tickets verkauft. Wer hätte das am Anfang dieses Jahres gedacht! 

»Rupert, ich glaube, so schlecht ist dieses Jahr gar nicht 
gelaufen, trotz der Pannen ab und zu, meinst du nicht?« 

»Denk ich auch, wir waren ziemliche Weltklasse, vor allem ich«, 
meinte er trocken. »Fröhliche Weihnachten, du irischer 
Hirtenhund.« »Frohe Weihnachten, Raimond – yeah yeah yeah!« 

Dann grinste er wieder. 



105 
Autor: Elmar Hörig / Eichborn Verlag  © 1994 

basierend auf einem Scan der SWF3 Club-Ausgabe 

2. Korrektur: Yogi / elmisounds.de / 2010-04-13 

1964  
»Wir gehen nach Paris«, verkündete Rupert stolz, »eine sündige 

Stadt, habe ich mir erzählen lassen.« Seine Ohren bekamen 
wieder Besuch. »So, hast du«, meinte ich, »nicht die Hälfte davon 
ist wahr.« »Du musst es ja wissen, du alter Pariser, hi hi.« 

Seltsam, nach fast 500 Jahren kam ich an meinen Geburtsort 
zurück. Ich war mir nicht so ganz sicher, ob ich das so gerne 
wollte. ich hatte in der Vergangenheit schon oft die Gelegenheit 
gehabt, hatte aber nie davon Gebrauch gemacht. Wer geht schon 
gerne an den Ort zurück, an dem er ermordet wurde? Aber 
diesmal war es dienstlich. 

Das neue Jahr begann für unsere Schützlinge mit der gleichen 
Dramatik wie das letzte geendet hatte. Radiosendungen, TV 
Auftritte. Abends dann auf die Bühne vor immer gleicher Kulisse. 
Schreiende Fans, die restlos aus dem Häuschen waren. 
Mittlerweile merkten wir das gar nicht mehr, so hatten wir uns 
schon daran gewöhnt. Nun also waren meine Landsleute dran. 
Bonjour Paris. 

Das Hotel war erste Sahne. Das ehrwürdige »George V« nahe 
der Champs Elysees. Unsichtbar inspizierten wir die Suite unserer 
Jungs. »Tolles Hotel«, sagte Rupert , »nun guck mal, das 
Waschbecken sitzt ein wenig tief, meinst du nicht?« »Das ist ein 
Bidet, du Banause«, antwortete ich. 

Nachdem ich Rupert den Gebrauch erklärt hatte, zuckte er nur 
kurz mit den Schultern und meinte dann: »Ihr Franzosen solltet 
lieber einen Handstand unter der Dusche machen, da würdet ihr 
'ne Menge Geld sparen.« 

Ich zeigte Rupert einen ganzen Tag lang meine Stadt. Doch es 
war nicht mehr meine Stadt, wie ich sie kannte. Es war eine 
Großstadt wie London, ein bisschen feiner vielleicht, und das 
einzige, was mir immer noch vertraut erschien, war die Sprache. 
Die schönste Sprache der Welt. »Eine Scheißsprache ist das«, 
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tönte Rupert, »man versteht kein Wort. Ihr redet als ob ihr Fish 
und Chips in der Nase hättet.« »Das ist nicht wahr«, konterte ich, 
»es ist eine klangvolle Sprache.« »Richtig, ihr klingt nur, wenn ihr 
voll seid«, lachte er. 

Ich beachtete ihn einfach nicht mehr. All diese herrlich alten 
Gebäude an der Seine, die kleinen Bistros, diese hektische 
Gemütlichkeit. ich war wieder zu Hause, und es fühlte sich gut an. 
Auch die Beatles fanden Paris »gear«, wie sie immer sagten, 
wenn ihnen etwas gefiel. Obwohl sie dreimal am Tag auftreten 
mussten, fanden sie noch genug Zeit, sich die Stadt anzuschauen. 
Nur ein paar Fans hatten die Beatles am Airport erwartet, und 
auch mitten in Paris kümmerten sich nur wenige um Englands Pop 
Akt Nummer 1. Wir fanden das Klasse. Keine Aufregung, keine 
Hektik, fast wie Ferien. Es sollte überhaupt das letzte Mal sein, 
dass die Pilzköpfe sich so frei in einer großen Stadt bewegen 
konnten. 

Ich dankte im Stillen meinen Landsleuten für ihre bescheidenen 
Zurückhaltung. Rupert legte es als Froschschenkelarroganz aus. 
Aber was wusste er schon. 

Natürlich besuchten die Vier nach ihren Auftritten das berühmte 
Vergnügungsviertel in Paris, aber diesmal hatte es Stil, nicht so 
wie in Hamburg. Sie schauten sich Varietés mit phantasievoll 
gestalteten Stripteaseeinlagen an. Sehr zum Leidwesen von 
Rupert, der meinte, wozu der ganze Zirkus drum herum, sie soll 
das Ding ausziehen und fertig. Mon dieu! Paul haben diese 
Abende zu einem neuen Hit inspiriert. In Nullkommanix fiel ihm 
ein Ohrwurm ein. »Can't buy me love». Er entwickelte immer 
mehr zu Talent und genoss jede Minute des Ruhms ohne dabei 
überzuschnappen. 

Ich kann mich nicht mehr genau erinnern, an welchem Tag der 
Anruf kam, es muss so um den 1. Februar gewesen sein. Alle 
Beatles, Brian Epstein und George Martin saßen in ihrer Suite, 
Rupert und ich unsichtbar auf dem Kamin. Brian ging ans Telefon, 
sprach kurz und kam dann zurück. Er war sehr blass. Mein Gott, 
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was war denn jetzt schon wieder passiert, alles war so friedlich 
gelaufen bisher. 

»Boys«, stammelte Brian ergriffen. »Boys, wir sind die Nummer 
1 in den USA.« Rupert fiel vom Kamin. Für einen Augenblick hatte 
es auch den Jungs die Sprache verschlagen. Dann brach ein 
unbeschreiblicher Jubel im Zimmer los. Kissen flogen, sie 
umarmten sich, sie küssten sich, sie schrie'n wie die Wilden. Sie 
konnten es kaum fassen. Ihr Traum ging schon zum zweitenmal 
in Erfüllung. Vor allem John war außer sich. »I want to hold your 
hand« hatte die US-Charts geknackt. Brian Epstein hatte 
monatelang vergeblich versucht, die Hits der Beatles in den 
Vereinigten Staaten zu platzieren. Jeder neue Versuch wurde eine 
Panne. Zwar waren »From me to you« und »She loves you« auf 
kleinen Plattenlabels erschienen, aber die Wirkung war gleich 
null. Wir fanden das nicht so tragisch. Wer braucht Amerika? Uns 
hatte der gigantische Erfolg in Europa schon genügt. 

Nicht Brian Epstein. Er machte es wie zu Beginn der Karriere in 
London, er putzte Klinken. Hier ein Gespräch, dort zähe 
Verhandlungen, und er bekam, was er wollte. Und er legte 
mächtig drauf dabei. Ed Sullivan, der große Showmaster, der 
damals in London die vielen Fans gesehen hatte, die auf die 
Beatles nach ihrer Rückkehr von Schweden warteten, muss den 
Braten gerochen haben. Er kaufte die Beatles für seine Show zu 
einen Spottpreis. Welchen Riesendeal Sullivan da eingefädelt 
hatte, zeigte sich erst einige Monate später. 

Der neue Hit der Beatles war in England bereits 940.000 mal 
vorbestellt worden. Ohne dass ihn überhaupt jemals einer gehört 
hatte. Innerhalb der ersten Wochen des neuen Jahres wurden 
auch in den USA eine Million Tonträger gepresst und verkauft. 
Sieben Wochen blieb »I want to hold your hand« auf Platz 1, und 
heute noch ist dieser Hit einer der meistverkauften aller Zeiten 
mit geschätzten 15 Millionen Exemplaren. 

Damals hatte das niemand geahnt und so bekam Ed Sullivan die 
Beatles für schlaffe 7.000 Dollars. Die Kosten für Brian waren 
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ungefähr sechs mal so hoch. Trotzdem – das Timing für unsere 
Jungs hätte nicht besser sein können. 

Es floss viel Champagner in den nächsten Tagen in Paris, und 
Rupert drängte darauf, uns in körperliche Hüllen zu werfen, um 
den Augenblick angemessen zu feiern. Ich hab ihm was gehustet. 

Was wir beide nicht sofort bemerkten war, dass John und Paul 
die Energie dieser tollen Nachricht nicht nur in Schaumwein 
ertränkten, sondern komponierten, als ob ihr letztes Stündlein 
geschlagen hätte. Dauernd war einer von ihnen am Klavier oder 
an der Gitarre. Es ist schön zu sehen, wenn ein Mensch eine 
Chance, die sich ihm bietet, richtig nutzt.  

 

Au revoir Paris – Welcome New York 

Außer mir weinte niemand dieser wunderbaren Stadt an der 
Seine eine Träne nach. Die französische Presse ging recht ruppig 
mit unseren Superstars um, und Rupert meinte, wenn Paris nicht 
das Moulin Rouge und den Eiffelturm hätte, könnte man das Kaff 
ganz vergessen. »Und was ist mit Montmartre, Notre Dame, dem 
Louvre?« wollte ich wissen. »Ist das dieses Ding, wo das Bild von 
der Frau hängt, die so dämlich grinst?? Hör mir bloß auf damit, 
alles Schund! Basta!« »Rupert«, fragte ich, um vom Thema 
abzulenken, »Hast du schon mal als Kellner gearbeitet?« »Wie 
komm ich dazu?« war die Antwort. »Nun, die Beatles werden 
nach New York fliegen und du wirst sie bedienen, als 
Stewardess!« 

Rupert stockte die Sprache: »Was soll ich machen??? 
Stewardess – ich glaube, ich hör nicht recht. Rutsch mir den 
Buckel runter!« »Das ist unser Auftrag Rupert, wir müssen sie 
schützen, nicht wahr??« »Aber nicht in Frauenkleidern, du 
perverser Pariser!« »Du verweigerst also deinen Einsatz?« 
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Er wurde zornrot: »Das ist nur deshalb, weil ich dein Scheiß 
Paris nicht mag. Allein nur deshalb und wenn du glaubst, dass ich 
in einem Rock `rumrenne, dann hast du dich getäuscht, du 
Schinder.« 

Ich war entschlossen hart zu bleiben. Niemand beleidigt die 
Hauptstadt eines Franzosen ungestraft. Nicht dass es eine Strafe 
wäre, eine Frau zu sein, aber für Rupert war es vielleicht eine 
wertvolle Lektion. 

»PAN AM Flug 101«, sagte ich, »übe schon mal, damit dir nichts 
runterfällt!« Rupert warf mir den finstersten Blick zu, den ich je 
bei einem Wesen gesehen habe, das schon mehrere Jahrhunderte 
tot war.  

Der Flug war das reinste Fiasko. Die Maschine war gerammelt 
voll mit Geschäftsleuten, die natürlich rein zufällig auf einem 
Geschäftstrip nach New York waren. Der Abschied von London 
wurde durch Tausende von winkenden Fans versüßt.. Brian 
Epstein hatte den ganzen Flug über alle Hände voll zu tun, jeder 
wollte ihn sprechen oder mit ihm ins Geschäft kommen. Die 
Beatles wurden von direktem Kontakt abgeschirmt, mit 
Ausnahme von ein paar Autogrammwünschen, alle andern 
Versuche scheiterten an der resoluten Stewardess – Rupert 
machte seinen Job gut. Ich saß im vorderen Drittel der Maschine 
und als er, beziehungsweise sie, zufällig vorbeikam, sagte ich 
ihm, dass er toll aussähe. Rupert beugte sich zu mir herunter, 
lächelte freundlich und das Nächste, was ich spürte, war heißer 
Kaffee auf meiner Hose, ungefähr ein halber Liter. Es tat höllisch 
weh. Sein Bedauern kannte keine Grenzen, und als er mir ein 
Tuch reichte, um mich zu säubern sagte er, dass er gerne meine 
Hose aufbügeln würde. Als er wieder ging, flüsterte er mir zu: 
»So Alter, jetzt sind wir wieder quitt.« Irgendwo existiert noch ein 
Foto, da steht Rupert als Stewardess neben den Beatles und 
grinst. 

Als die Passagiere der PAN AM 101 in New York ausstiegen, war 
mir vom ersten Augenblick an klar, dass alles was wir bisher 
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erlebt hatten, nicht zu vergleichen war mit dem, was hier auf die 
Beatles wartete. Ich hatte noch nie eine solche Menge von 
Reportern auf einem Haufen gesehen. Sie fragten alle 
durcheinander und fotografierten fortwährend. Aber John, Paul, 
George und Ringo blieben relativ gelassen. Sie kannten alle 
Fragen schon, und wenn mal eine neue dabei war, dann fiel ihnen 
hundertprozentig eine witzige Antwort dazu ein. Die harten Jungs 
von der Presse wurden eingewickelt vom Charme der vier jungen 
Männer aus Liverpool. Kein Wunder – sie strotzten vor 
Selbstvertrauen und, wer hätte es ihnen verdenken wollen bei 
dem gigantischen Erfolg, den sie bis jetzt hatten. 

Natürlich wohnten wir im feinsten Hotel von New York. Im Plaza. 
Als wir ankamen, spielte im Foyer ein Streichquartett ein Stück 
von Mozart. Rupert rümpfte die Nase, er schaute immer noch 
grimmig. Im Innenhof sprudelte ein Brunnen und alle Gäste 
schienen sehr wichtig. Draußen vor dem Eingang drängelten sich 
unzählbare schreiende Mädchen. Wo immer die Beatles gingen, 
wurden sie von Kameras verfolgt. Im Auto – im Zimmer – im 
Aufzug – Rupert sagte, er warte nur drauf, dass sie ihnen noch 
aufs Klo folgen. Ich erwiderte, dass es Waschraum hieß in den 
USA, nicht Klo. Er verzog verächtlich seinen Mund und meinte, 
dass die Amis uns Franzosen sehr ähnlich seien. 

Diese ganze Stadt schien Kopf zu stehen, alles war Beatles: 
Beatles-Zeit, Beatles-Wetter, Beatles-Irgendwas. Wenn man am 
einem Zeitungskiosk vorbeikam, dann hätte man glauben können, 
Brian Epstein habe ihn persönlich da aufgestellt. In allen 
Schlagzeilen zehn Buchstaben :  

THE BEATLES  

Alle genossen es, vor allem Brian und Paul. Sie grinsten wie 
Honigkuchenpferde. Sie hatten diesen Erfolg mehr als verdient. 
Der einzige, der sich nicht ganz am Rummel erfreuen konnte, war 
George. Er hatte Halsweh, und wie. Trotzdem versuchte er, so 
viele Interviews zu geben, wie irgend möglich. Seine Schwester 
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betreute ihn. Rupert sah dies mit Erleichterung, denn er gab mir 
zu verstehen, dass er als Krankenschwester absolut nicht taugen 
würde. Vor dem Hotel warteten immer noch Fans in Eiseskälte. 
Ich musste den Kopf schütteln. Vor wenigen Monaten hatten wir 
Fans dafür bezahlt, dass sie auf der Straße standen, jetzt taten 
sie es freiwillig. 

Von unserem Hotelzimmer aus konnte man auf den Central Park 
sehen. Man konnte ihn nur vermuten, denn es war natürlich 
stockfinster. Trotzdem fröstelte mich ein wenig. New York war mir 
vom ersten Tag an unheimlich gewesen, und ich wusste nicht 
warum. Ich lag noch eine Weile wach und dachte an Anisette. Es 
wäre schön, wenn sie jetzt hier neben mir liegen würde. In 
meiner Phantasie malte ich mir aus, wie es wohl sein würde, sie 
zu berühren oder einfach festzuhalten. In diesem Augenblick 
begann Rupert zu schnarchen wie ein Walross. Nach fünf Minuten 
ging es mir auf die Nerven, und ich begann zu pfeifen, denn 
irgend jemand hat mir mal erklärt, das würde helfen. Keine 
Chance – alles Humbug. 

»Amerika liegt uns zu Füßen«, posaunte Brian Epstein. Und wie 
recht er damit hatte! Es war vor allem sein Verdienst, dass die 
Beatles jetzt da waren, wo sie waren. Welche Tiefschläge hatte er 
zusammen mit den Jungs in früheren Zeiten einstecken müssen, 
aber sein unermüdlicher Einsatz hatte sich bezahlt gemacht. Ich 
habe selten in meinem Dasein glücklichere, ausgeglichenere, 
fröhlichere Menschen gesehen als in diesen ersten Tagen der 
allerersten US-Tournee der Beatles. Es gibt diese Momente im 
Leben, in denen alles gelingt was man auch macht. 

Die erste Fernsehshow der Jungs wurde von nahezu 73 Millionen 
Zuschauern gesehen. Für die Tickets der Ed Sullivan Show hätte 
mancher gerne Haus und Hof verkauft. Man muss sich vorstellen, 
dass gestandene Hollywoodstars sich in eine Reihe stellten, um 
den Beatles die Hand zu schütteln. Unglaublich! 

Rupert und ich standen da und kamen uns völlig überflüssig vor, 
es war wie in einem Traum. 
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Bei den Proben zur Ed Sullivan Show war George nicht 
erschienen. Er hing, wie schon gesagt, ein wenig in den Seilen. 
Für die Steilproben brauchte man jetzt ein Double für George. 
Rupert stand neben mir und schluckte. Man konnte es ihm 
ansehen, er wäre zu gerne eingesprungen. Das wäre nicht ohne 
Probleme gegangen, denn erstens waren wir unsichtbar und 
zweitens kannte ihn keiner. Neil Aspinall, einer der beiden 
Roadmanager sprang ein. Die Proben dauerten ungefähr eine 
dreiviertel Stunde, und während der ganzen Zeit schaute Rupert 
gebannt zu und biss sich auf die Unterlippe. Das war bei ihm ein 
todsicheres Zeichen, dass er sich etwas sehr wünschte, so gut 
kannte ich ihn mittlerweile. 

Am Abend war George wieder halbwegs fit. Die Beatles spielten 
fünf ihrer Hits, natürlich auch »I want to hold your hand«. Live! 
Wohlgemerkt. Sie waren fantastisch – im richtigen Augenblick am 
richtigen Ort. Während der gesamten Ed Sullivan Show wurde in 
den Vereinigten Staaten kein einziges Verbrechen begangen. 

Den ersten Live-Auftritt in den USA lieferten John, George, Paul 
und Ringo in Washington. Wir hatten ja schon viel gesehen, aber 
was hier geboten wurde, lässt sich kaum beschreiben. Rupert und 
ich waren in Körperhüllen geschlüpft, was wir bei Auftritten jetzt 
immer taten. Zu Recht. Es war das reinste Chaos. Die Fans 
brüllten wie verrückt, während des gesamten Auftritts flogen 
irgendwelche Süßigkeiten auf die Bühne, und alle paar Minuten 
musste das Schlagzeug von Ringo gedreht werden, damit alle im 
Saal ihn auch mal von vorne sehen konnten. Die Technik versagte 
komplett, aber niemand schien es zu stören. Georges Mikrophon 
pfiff dauernd, also knipste er es einfach aus und sang ohne, kein 
Mensch hat den Unterschied bei dem Krach gehört. Rupert 
arbeitete wie ein Pferd er war überall. Er wurde von Tüten mit 
Gummibärchen beinahe erschlagen, als er auf der Bühne mithalf, 
aber er schien jeden Augenblick zu genießen. Wenn mir damals 
jemand gesagt hätte, das sei erst der Anfang, dann hätte ich ihn 
für verrückt erklärt. 
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Auch die zweite Ed Sullivan Show war wieder ein Riesenerfolg, 
wie hätte es auch anders sein können. Ich glaube, Rupert brachte 
es damals auf den Punkt. »Und wenn sie nackt auf der Bühne La 
Paloma pfeifen würden, die Leute würden es lieben!« 

Erstaunlich war für mich die Tatsache, dass in den wenigen 
Tagen, die den Beatles zum Relaxen zur Verfügung standen, 
ihnen immer noch Melodien einfielen. Allen voran John. Wann 
immer sie sich zusammensetzten, dauerte es manchmal nur ein 
paar Minuten, und sie hatten wieder einen Song. Ein besonders 
schöner kam von Paul. »And I love her«. Als er ihn zum ersten 
Mal spielte, bekam ich eine Gänsehaut.  

Ich geb' ihr all meine Liebe, 

das ist's, was ich tu 

Und wenn du meine Liebe sehen würdest, 

dann liebtest auch du .  

Einen Augenblick lang war ich sehr traurig, dass mir so etwas 
nicht eingefallen war, dann erinnerte ich mich, dass es nicht 
meine Aufgabe war Liebeslieder zu schreiben, aber zu gerne hätte 
ich Anisette so etwas geschenkt.  

Dieses Lied war es auch, das sie sofort nach ihrer Rückkehr aus 
den USA im Studio in der Abbey Road aufnahmen. Sie brauchten 
Songmaterial für ihren ersten Film. John steuerte »I should have 
known better« bei, ein Lied, das noch heute all das vermittelt, 
was ich an ihm immer so bewundert habe. Deutlich – knapp – auf 
den Punkt – und brillant. Er nörgelte immer an seiner Stimme 
herum, und kein Mensch wusste, warum. Erst später habe ich 
meine Stimme zum erstenmal gehört, nachdem Rupert sie mal 
aufgenommen hatte. Mich traf fast der Schlag – so klang ich?? 
Fürchterlich! Vielleicht war es ja John auch so gegangen. Man 
hört sich eben selbst anders als die Mitmenschen. 

Als alle gegangen waren, hatten Rupert und ich Gelegenheit 
genutzt, ein bisschen im Studio herumzuklimpern. Rupert an den 
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Trommeln und ich an der Gitarre. Ich schlug vor, wir sollten doch 
mal probieren, zusammen etwas zu spielen, vielleicht dieses »And 
I love her«? Die Griffe hatte ich mir abgeguckt, und Gitarre war 
für mich als ehemaliger Lautespieler kein Problem. »Fismoll – 
Cismoll – A – und H.« Ich wollte gerade anfangen zu singen, als 
wir jemanden die Treppe runterkommen hörten. Es war John. Er 
setzte sich mutterseelenallein ins Studio und spielte genau dieses 
Lied. »And I love her«. Danach saß er eine Weile einfach so da 
und bewegte sich nicht. Er spielte ein paar Akkorde, machte sich 
ein paar Notizen auf seiner Zigarettenschachtel und verschwand 
dann wieder. 

Am nächsten Nachmittag, als »And I love her« im Kasten war, 
spielte John den anderen seine neueste Komposition vor, »If I 
fell«. Sie waren beeindruckt, genau wie wir. Pauls Liebeslied hatte 
ihm keine Ruhe gelassen. Er wollte es besser machen, und es war 
ihm über Nacht gelungen. 

Ich schaute zu Rupert, und der hob den Daumen. Ich hatte zum 
zweitenmal in meiner Laufbahn unverschämtes Glück gehabt. 
Nach meinem Maler bekam ich wieder ein Genie, das ich zu 
betreuen hatte – nein – gleich zwei Genies.  

Im März 1964 begann die lustigste Zeit mit den Beatles. Aus 
Popstars wurden über Nacht Filmstars. Die ersten paar Tage 
fuhren sie im Zug hin und her. Rupert war ganz nah bei ihnen, 
denn er gehörte zu Filmcrew als Aushilfe. 

Mir selbst wird beim Zugfahren immer übel, deshalb zog ich vor, 
unsichtbar zu bleiben. Man hat sowieso den besseren Überblick. 
Rupert hätte mich beinahe umarmt, als ich ihm eröffnete, dass er 
»voll« mitarbeiten konnte. Ich glaube, mittlerweile mochte er die 
Beatles so gerne, dass er wahrscheinlich sogar wieder als 
Stewardess gearbeitet hätte. Das war nur so eine Vermutung, 
gefragt habe ich ihn nie, denn man soll keine alten Wunden 
aufreißen. Er arbeitete vorbildlich, war immer zur Stelle und 
murrte nicht mal bei Überstunden oder lausigen Arbeiten. 
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Für die Beatles war das alles keine Arbeit. Sie spielten fröhlich 
und unbeschwert ihre Rollen. Alles was sie tun mussten, war, sich 
selbst zu spielen. Na ja – nicht ganz, aber fast. Spätestens jetzt 
zahlte sich aus, dass sie damals Ringo in die Truppe 
aufgenommen hatten. Er war ein talentierter Schauspieler, was er 
auch später noch beweisen sollte, und er hatte einen 
unwahrscheinlich trockenen Witz – sehr charmant. 

In diesem Zug traf George Harrison seine zukünftige Frau. Patty. 
Sie arbeitete ebenfalls im Filmteam, und sie waren sich vom 
ersten Augenblick an sehr sympathisch. Sie war sehr hübsch und 
sexy und sehr jung. Ich ertappte mich dabei, dass ich das Paar oft 
beobachtete, und immer musste ich in diesem Augenblick an 
Anisette denken, die ich schon so lange nicht mehr gesehen 
hatte.  

Am ersten Abend brachte Rupert die abgedrehten Filmrollen 
London. Als er grinsend mit den Blechbüchsen aus dem Zug stieg, 
wurde er am Bahnhof Paddington von weiblichen Fans beinahe 
erdrückt. Er rannte so schnell er konnte, verlor alle Filmrollen im 
Gewühl, und wenn ich ihn nicht im letzten Augenblick 
'rausgezogen hätte, dann wäre er wahrscheinlich flach wie eine 
Flunder gewesen. Er fand's toll! »Hast du das gesehen?« fragte er 
lachend, »sie haben's auf mich abgesehen.« 

Ich hatte wieder Angst um seine Ohren.  

Ruperts große Stunde kam durch Zufall am 10. März 1964. 
George Martin brauchte unbedingt einen Schlagzeuger, um »Can't 
buy me love« zu beenden. Ringo wurde bei den Dreharbeiten 
gebraucht, war nicht abkömmlich. Den Anruf von George Martin 
mit der Bitte um einen Schlagzeuger hatten wir abgefangen, eine 
halbe Stunde später betrat Rupert zum erstenmal offiziell die EMI 
Studios. Es dauerte knapp eine Stunde, dann war er fertig. Mit 
hochrotem Kopf bedankte er sich bei George Martin, der ihm mit 
Handschlag für seine präzise Arbeit dankte. Rupert war außer 
sich. Es dauerte fast eine weitere Stunde, bis er sich wieder 
beruhigt hatte. Man hatte ihm sogar seine Mühe bezahlt: 5 Pfund 
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und 15 Shillings. Stolz zeigte er mir das Geld. »Raimond, das hab 
ich mir ertrommelt!« strahlte er. 

Noch heute existiert dieses Auszahlungsdokument. Sein Name 
taucht dennoch nirgends auf – wir arbeiten diskret. Der Film der 
Beatles hatte noch immer keinen Namen. Ursprünglich hatte man 
an »Yeah-Yeah-Yeah« gedacht. Dann kam Ringo auf die Idee zu 
»A hard days night.« Es war Zufall gewesen, denn er hatte 
eigentlich sagen wollen »das war ein harter Tag«, merkte aber im 
Sprechen, dass es schon Nacht war, und deshalb fügte er Nacht 
hintendran. John und Paul lachten sich halb schlapp über diesen 
Versprecher, aber jetzt hatten sie endlich einen gescheiten Titel 
für ihren Film. Das Problem, das sich jetzt stellte: Es gab zwar 
einen Filmtitel, aber keinen Song dazu. John schrieb ihn innerhalb 
einer Nacht. Beim Mittelteil half Paul mit, und wenige Tage später 
konnten sie das Lied aufnehmen, sozusagen nebenher. Es war 
erstaunlich, mit welcher Präzision sie mittlerweile arbeiteten, wie 
eine Zeitungspresse. innerhalb von drei Stunden war »A hard 
days night« beendet. Die Beatles benötigten gerade mal neun 
Takes dafür. 

Genau acht Wochen dauerten die Dreharbeiten, bis zum 24. 
April. Dann war Rupert wieder arbeitslos. Er nutzte die Zeit, um 
Autofahren zu lernen – man kann nie wissen, für was man's noch 
brauchen kann, war sein Kommentar.  

Aber es passierten auch immer wieder Sachen, die uns in Panik 
versetzten. Zum Beispiel, als Ringo krank wurde. Und das einen 
Tag vor einer Welttournee. Beim Fototermin war er umgekippt. 
Mandelentzündung – sofort ins Krankenhaus. Brian Epstein war 
ratlos. Unmöglich konnten die Termine der nächsten Wochen 
verschoben werden. Eine Tournee von dieser Größe abzublasen, 
hätte viel Geld gekostet. Es brauchte große Überredungskunst 
von Seiten Epsteins, um vor allem George Harrison davon zu 
überzeugen, dass ein Teil der Tournee wohl ohne Ringo 
stattfinden musste. Ein Ersatzdrummer musste her. Nur wer?? 
Rupert biss sich auf die Unterlippe. Er schaute mich mit großen 
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Augen an. »OK«, sagte ich, » du kannst es ja, also mach uns 
keine Schande.« 

Am 3. Juni spielte er zum erstenmal mit ihnen zusammen. Unter 
dem Pseudonym Jimmy Nicol. Ich glaube, damals ging sein 
größter Traum in Erfüllung. Er machte seine Sache großartig. 

Der erste Teil der Tour ging nach Dänemark und nach Holland. 
Ich hatte beschlossen, Rupert alias Jimmy in seiner körperlichen 
Hülle zu lassen und mich auch nicht einzumischen. Er hätte das 
sicher auch nicht gewollt, denn er genoss diesen Zustand. Ich 
konnte es ihm auch nicht verdenken. Die Shows spielte Rupert 
sehr professionell, und sogar bei den Interviews machte er keine 
unglückliche Figur. Man konnte ihm aber ansehen, dass er ein 
wenig nervös war. Er war eben nicht aus dieser Zeit.  

Am 6. Juni, an meinem Geburtstag, sah ich Anisette wieder. Ich 
war überglücklich. Wir verbrachten einen wunderschönen Tag. Ich 
raffte mich sogar mal dazu auf, ihre Hand zu halten, bereute es 
aber im nächsten Augenblick schon wieder. Irgendwie kriegte ich 
diese Sache nicht geregelt. Sie lächelte mich nur an, als ob sie 
meine Schwierigkeiten fühlte. Solange ich über banale Dinge 
redete, war alles OK, sowie ich versuchte, ihr meine Gefühle ihr 
gegenüber zu erklären, klappte gar nichts mehr. Als wir uns am 
frühen Morgen verabschiedeten, kam uns Poseidon aufgeregt 
entgegen. 

»Raimond«, sagte er und schnappte nach Luft, »Raimond, 
Rupert ist in einem Bordell in Amsterdam, betrunken auf allen 
Vieren!« 

Sofort machte ich mich auf den Weg. Tatsächlich fand ich Rupert 
in einer Umgebung, in der ich ihn lieber nicht gefunden hätte. Er 
war sternhagelblau. In seinen Armen war eine dunkelhaarige 
Frau, so Ende zwanzig, schätzte ich. Er schaute mich mit 
glasigem Blick an und lallte dann: »Raimond, ss ... ss..super, 
dass du auch da biss!« »Mit wem redest du?« fragte die 
Dunkelhaarige. »Das sss geht dich einen feuchten Kehricht an. 
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Desss isss mein Freund, Ruuäh – Reimond. Komm t-t-trink einen 
mit!« 

Er schwenkte eine halbleere Flasche in den Händen. Am anderen 
Ende des Zimmers lag John Lennon, genau so blau, mit dem 
einzigen Unterschied, dass sein Mädchen blond war. Auch die 
Mädchen hatten was getrunken, und sie waren nur leicht 
bekleidet. »Rupert «, donnerte ich, »press sofort die Hände 
zusammen, ich zieh dich raus hier!« 

Er schluckte, dann gab er mir den gleichen glasigen Blick, den 
ich schon zu Beginn meines Auftritts gesehen hatte, dann sagte 
er langsam: »Du weißt och, du weißt och gar nicht, mit wem du 
redest, ich bin ein B-Bietl.« Er stand auf, wankte zu John am 
anderen Ende des Zimmers, packte ihn, und die beiden 
schleppten sich zur Tür. 

Ich musste schnell handeln. Zuerst sprang ich zu Rupert und 
presste ihm die Handflächen aneinander, dann zog ich ihn aus 
dem Verkehr. Von einer Sekunde auf die andere war Rupert nicht 
mehr da. Ihr hättet die Gesichter der beiden Mädchen sehen 
sollen, eben noch hatten sie gekichert, jetzt wurden sie ganz 
blass. John, der sich noch vor einer Sekunde auf Rupert gestützt 
hatte, fiel um. Er rappelte sich auf, wankte zum Ausgang, grölte 
laut, und als er an die frische Luft kam, traf es ihn wie ein 
Hammer. Er kippte um und lag auf der Straße. Der größte Popstar 
aller Zeiten befand sich auf allen Vieren vor einem Bordell in 
Amsterdam. Dann klickten die Kameras. Natürlich hatten die 
Reporter nur auf so etwas gewartet. Sie waren schlimmer als die 
Fliegen. Ich legte Rupert ebenfalls auf die Straße, und da er jetzt 
unsichtbar war, drohte ihm auch keine Gefahr mehr. Dann ging 
ich blitzschnell zu den Fotografen und riss ihnen die Kameras 
weg. Sie schauten verdutzt auf ihre leeren Hände und konnten es 
nicht fassen. Da, wo eben noch ihr Fotoapparat war, war rein gar 
nichts mehr. Mit offenem Mund schauten sie sich einander an. 
Was ging hier vor? 
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Zwei Reporter erwischte ich nicht. Der eine rannte zu einem auf 
der gegenüberliegenden Straßenseite geparkten Auto und brauste 
davon, der andere wurde von zwei Leuten festgehalten, die 
eindringlich gestikulierten. Einer von ihnen war Brian Epstein. 
Mehr konnte ich nicht tun, ich musste mich jetzt zuerst mal um 
Rupert kümmern. 

Der lag noch da, wo ich ihn vor einer Weile hingelegt hatte. Er 
stöhnte und hielt seinen Kopf. »Rupert, bist du denn von allen 
Geistern verlassen?« rief ich. Er verzog das Gesicht und flüsterte: 
»Nicht so laut – meine Rübe!« 

Ich packte ihn am Kragen und schüttelte ihn: »Rupert, hirnloses 
Stück Mist! Du sollst John beschützen und dich nicht sinnlos 
betrinken!« 

Er blickte mich müde an, dann schloss er die Augen und rülpste. 
»Rupert«, bohrte ich weiter, »was war mit den Mädchen??« 
Rupert öffnete ein Auge und brummte: »Was soll schon gewesen 
sein?« »Du weißt genau, was ich meine«, brüllte ich jetzt, »hast 
du ...... ?« 

Weiter brauchte ich nicht zu fragen, seine Augen verrieten die 
Wahrheit. Ich musste tief Luft holen. Da saßen wir auf einem 
Bordstein in Amsterdam. Ziemlich verloren, wie mir schien. Ich 
hätte gerne Anisette um Rat gefragt, oder wenigstens Poseidon, 
aber keiner von beiden war da. 

Eine ganze Weile saßen wir stumm nebeneinander, es begann 
bereits zu dämmern, als Rupert sich zu mir umdrehte: 
»Raimond«, sagte er, »das war wunderschön mit dem Mädchen. 
Ich hab so etwas noch nie so erlebt. Es tut mir nicht mal leid.« 

Wenn ich ehrlich bin, ich hatte so etwas ähnliches erwartet. 
Rupert hatte eine Charaktereigenschaft, die ich nicht besaß, er 
konnte genießen. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Dem 
Reglement entsprechend, hätte ich ihn sofort vom Dienst befreien 
müssen. Sein Handeln verstieß gegen sämtliche Anordnungen, die 
es auf unserer Ebene gab. Niemals sollte man ein körperliche 



120 
Autor: Elmar Hörig / Eichborn Verlag  © 1994 

basierend auf einem Scan der SWF3 Club-Ausgabe 

2. Korrektur: Yogi / elmisounds.de / 2010-04-13 

Hülle in dieser Art missbrauchen. Trotz alledem verspürte ich 
keine Lust, auf Rupert zu verzichten, er war mir in den letzten 
Jahren ein unentbehrlicher Helfer und Freund geworden. OK, 
dann blieb mir nur eine Wahl, ich musste das auf meine Kappe 
nehmen. 

»Rupert«, sagte ich, » versprich mir als Freund, dass so etwas 
nie wieder passiert. Du wirst ab morgen früh deinen Job machen, 
bis Ringo wieder gesund ist. Solche Dinge wie heute Nacht gibt es 
nicht mehr!« Rupert blickte verlegen zu Boden, dann murmelte er 
nur: »Danke, Raimond, das werde ich dir nie vergessen.« 

Über Hong Kong ging die Tour der Beatles weiter nach 
Australien. In Adelaide erwarteten 200.000 Fans auf den Straßen 
die Popkönige aus England. Es schien mir, als sei dies alles eine 
Endlosspirale, immer wenn man dachte, mehr geht nicht, dann 
wurde man vom Gegenteil überzeugt. Am 15. Juni war Ringo 
wieder gesund, und Ruperts Auftritt war beendet. Er war sichtlich 
erleichtert, denn irgendwie schien ihm auf Dauer diese Hektik 
nicht zu bekommen. Aber Spaß hatte es ihm trotzdem gemacht. 

Nirgendwo sind die Gummibärchen so hart wie in Australien. 
Ringo beschwerte sich, sie alle würden nur ihn treffen. Aber er 
hatte recht. John, George und Paul konnten sich wenigstens 
ducken, Ringo saß wie angenagelt hinter seiner Schießbude, und 
manche Fans warfen die Gummibärchen gleich in Großpackungen, 
denn so waren sie billiger. Man musste das Ganze aber auch von 
der sportlichen Seite sehen. Die Reaktionsschnelligkeit auf 
Wurfgeschosse wurde verbessert, und die Gelenke blieben beim 
vielen Ducken immer in Schuss. John hatte ein kleines Handicap. 
Er sah die Gummibärtüten infolge seiner Kurzsichtigkeit meistens 
immer erst, wenn sie ihn bereits getroffen hatten. Auch das ist 
Karma. 

Am 30.Juni fanden die letzten beiden Konzerte in Australien 
statt. In Brisbane kamen 11.000 Fans um zwei Shows der Beatles 
zu sehen. Rupert und ich hatten nicht viel zu tun. Die 
Sicherheitsvorkehrungen waren gut, und wir mussten nur 
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zusehen, dass den Jungs die Hotelzimmerdecke nicht auf den 
Kopf fiel. Eine unserer leichteren Übungen. 

Was wir jedoch zunehmend mit Sorge betrachteten, war die 
Tatsache, dass der Stress für die Beatles mit jedem Tag zunahm. 
Sie waren nicht mehr ganz so begeistert von Empfängen und 
Pressekonferenzen, vermutlich weil es immer auf das Gleiche 
hinauslief. Ein Beatle zu sein, hieß, in einem Käfig zu leben. Ab 
und zu brachen sie aus. Vor allem Paul verkleidete sich öfters und 
marschierte durch den Hinterausgang, um ein wenig Freiheit zu 
genießen. 

Rupert meinte, man solle ihnen die Möglichkeit geben, 
unsichtbar zu werden. Er hatte recht, das wäre die Lösung 
gewesen. Sie waren aber auf ihrer Ebene, und da gibt es so etwas 
eben nicht. 

Zurück in England ging der Stress weiter – gnadenlos. Der Film 
war mittlerweile fertig, und am 6 Juli sperrte man die Innenstadt 
von London wegen unserer Jungs. Wenn man sich vorstellt, dass 
sie gerade mal ein Jahr vorher nicht mal einen Parkplatz 
freigehalten bekommen hätten, eine reife Leistung. Es war wie 
sonst nur in Hollywood. Alle wichtigen Leute aus der Showbranche 
kamen in wichtigen Autos und schüttelten Hände mit wichtigen 
anderen Leuten, die ihrerseits in wichtigen Autos kamen. 
Tausende von Menschen hatten sich am Piccadilly Circus 
eingefunden, und als die Beatles kamen, war der Jubel 
unbeschreiblich. Müßig zu sagen, dass der Film eine Sensation 
war. Langsam wurde mir dieser Erfolg unheimlich. 

Wenige Tage später war Filmpremiere in Liverpool, in der Stadt, 
in der alles begonnen hatte. Der Empfang war gigantisch. Wieder 
kamen ungefähr 200.000 Fans, die an den Straßen vom 
Flughafen zur Innenstadt auf die Beatles warteten. Diesmal war 
es für John, George, Paul und Ringo fast schon ein sentimentales 
Erlebnis, denn es war die Rückkehr in ihre Heimatstadt. 
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Genau in dem Kino, in das sie als Kids immer gegangen waren, 
wurde jetzt ihr eigener Film »A hard days night« gezeigt. Rupert 
hat mir damals erzählt, alle vier Beatles wären so gerührt 
gewesen, dass sie sich verschämt ein paar Tränen aus den Augen 
wischten. Viel Zeit dazu blieb ihnen nicht. Noch in dieser selben 
Nacht flogen sie zurück nach London. Liverpool war nicht mehr 
der Dreh- und Angelpunkt ihres Lebens. Alle vier hatten 
Wohnungen in London. Die Pop-Szene verlagerte sich mehr und 
mehr ins »Swinging London«. 

Mitte August, nach einer Minitour durch Schweden, waren sie 
alle wieder im Studio. Brian Epstein schien ihnen keine Pause 
mehr zu gönnen. Die LP »A hard days night« war gerade mal zwei 
Monate auf dem Markt, da sollten sie die nächste aufnehmen. 
Was ich die ganze Zeit befürchtet hatte, trat jetzt ein. Sie waren 
ausgebrannt. Unter großem Zeitdruck waren sie gezwungen, auf 
ihr Cavern Repertoire zurückzugreifen, da sie nur acht 
Eigenkompositionen hatten. Was immer noch erstaunlich war, 
wenn man ein »Rund um die Uhr«-Beatle war. Johns Beitrag war 
unter anderem das wunderbare »I'm a loser«. Er meinte es 
tatsächlich so, obwohl ihm das keiner abnahm.  

Nun hatte es sich auch bei uns überall herumgesprochen. Bis in 
die höchsten Ebenen. Wesen, die normalerweise noch nie mit uns 
Kontakt aufgenommen hatten, kamen mal rein zufällig vorbei, um 
nur mal kurz Hallo zu sagen und wie es denn so geht und 
überhaupt. Vor allem Rupert hat das sehr imponiert. Er sagte, 
sogar Leute, die ihn normalerweise nicht mal mit dem Hintern 
angeschaut hätten, waren plötzlich übertrieben freundlich. Rupert 
benahm sich in diesen Fällen wie ein echter Profi. Er erzählte 
bereitwillig stundenlang, wie wir das alles gedeichselt hatten und 
dass wir es eigentlich waren, die den Jungs die Hits schrieben. Er 
erzählte das so überzeugend, dass er es vermutlich am Ende 
selbst für die Wahrheit hielt. Die meisten glaubten ihm jedes 
Wort, spätestens dann, wenn er ein echtes Autogramm der 
Beatles aus seiner Tasche zog und es verschenkte. 



123 
Autor: Elmar Hörig / Eichborn Verlag  © 1994 

basierend auf einem Scan der SWF3 Club-Ausgabe 

2. Korrektur: Yogi / elmisounds.de / 2010-04-13 

Mir war bei der Sache nicht so wohl, weil ich wusste, dass er sie 
alle selbst unterschrieben hatte. Für mich war es dennoch eine 
Beruhigung, ahnte ich doch, dass auf den höheren Ebenen auch 
nur mit Wasser gekocht wurde. 

Poseidon war überglücklich. An allerhöchster Stelle wäre schon 
über unser Projekt gesprochen worden, und zwar äußerst 
wohlwollend. Diese Begeisterung, diese Freude, vor allem bei den 
jungen Menschen. Das, glaube ich, war auch der springende 
Punkt. Es war in den vergangenen Jahren immer wieder 
Hauptthema von Seminaren gewesen, wie die »Jungen« positiv 
motiviert werden konnten. Aber mehr als Phrasen waren dabei 
nicht `rumgekommen. Und jetzt kamen da zwei so unerfahrene 
Wesen wie wir und hatten diesen gigantischen Erfolg, der sicher 
noch ausbaufähig war. Nicht schlapp, das Ganze. Von überall her 
bekamen wir Anfragen, über die Art und Weise unserer Arbeit. 
Millionen von Jugendlichen auf der ganzen Welt wollten so werden 
wie die Beatles. Überall fand man sie in den verschiedensten 
Bands, sie spielten sich die Finger wund und übten Tag und 
Nacht. Dabei kamen sie wenigstens nicht auf dumme Gedanken. 
Viele von meinen Kollegen hatten noch nie mit Rock 'n' Roll zu 
tun gehabt. Sie standen vor den selben Problemen wie ich 
damals, als wir zum erstenmal ins Cavern hinabstiegen. Eine 
Patentlösung konnten wir auch nicht bieten, und wir waren froh, 
dass die nächste Tournee der Beatles kurz bevor stand, das hat 
uns ein wenig aus der Schusslinie gebracht. 

Rupert und ich waren bis auf weiteres von allen Seminaren 
befreit, man wollte uns nicht strapazieren. Vielleicht hatte man 
aber auch schon registriert, dass wir sowieso nie hingingen. 

Über vier Wochen totaler Stress erwartete die Beatles und 
natürlich auch uns. San Francisco – Las Vegas – Los Angeles – 
Cincinnati – New York – Toronto – New Orleans – ich kann mich 
gar nicht mehr an alle Städte erinnern. 

Doch, an einen Verrückten erinnere ich mich. Ein Millionär – ein 
absoluter Spinner – hatte sich in den Kopf gesetzt, die Beatles für 



124 
Autor: Elmar Hörig / Eichborn Verlag  © 1994 

basierend auf einem Scan der SWF3 Club-Ausgabe 

2. Korrektur: Yogi / elmisounds.de / 2010-04-13 

seine Heimatstadt einzukaufen. Brian Epstein, der eh schon ein 
schlechtes Gewissen hatte, weil er seine Jungs so gnadenlos auf 
Trab hielt, lehnte freundlich ab. Doch der Typ ließ nicht locker. 

Die Sache wäre ihm 100.000 Dollar wert. Brian erklärte ihm die 
Situation und vertröstet ihn abermals. Da bietet dieser 
durchgeknallte Typ 150.000 Dollar für eine Show. Die Beatles 
spielten gerade Karten, als Brian ihnen das Angebot machte. Sie 
schauten nicht mal auf. Es war die höchste Gage, die je einem 
Showakt für einen Aufritt bezahlt wurde. Also spielten sie in 
Kansas City an ihrem einzigen freien Tag. Damals in Kansas City 
wunderte mich schon lange nichts mehr. Wir hatten so viel Chaos 
erlebt, dass es mich nicht gewundert hätte, wäre irgend so ein 
Spinner auf die Idee gekommen, ihnen eine Million hinzulegen. 
Mich bedruckte damals nur die Tatsache, dass Geld solch eine 
Macht hat. 

Mit Grausen erinnere ich mich an Situationen, die diese Tour 
begleiteten. Angefangen von der ersten Nacht, als dieser 
Schwachkopf von Chauffeur nicht schnell genug in die Gänge kam 
und die Limousine von Fans eingekeilt wurde. Sie warfen sich auf 
das Autodach, und das relativ dünne Dach gab unter dem Druck 
langsam nach. Die Beatles wären erdrückt worden, wenn nicht 
Rupert in allerletzter Sekunde dazugekommen wäre. Ich musste 
tatenlos mit ansehen, wie ihm langsam die Luft ausging, es gab 
keine Chance, da durchzukommen. Er hat es trotzdem geschafft. 

In einer anderen Stadt machten die Teenager auf der Straße die 
ganze Nacht solch einen Lärm, dass man die verzweifelten 
Schreie einer Frau nicht hörte, die im gleichen Hotel überfallen, 
geschlagen und ausgeraubt wurde. Wo immer die Beatles 
auftraten, wurde jedes Handtuch, jeder Waschlappen, jedes 
Bettlaken in kleine Stücke geschnitten und von smarten 
Geschäftemachern für viel Geld an Fans verkauft. Sie machten es 
wie Rupert mit den Autogrammen, alles Schwindel – mit dem 
Unterschied, dass Rupert kein Geld nahm. 
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In Indianapolis war dann Ringo plötzlich spurlos verschwunden. 
Was uns in der Hektik entgangen war, war die Tatsache, dass die 
Beatles, um diesem Stress standzuhalten, wieder auf ein 
bewährtes Mittel aus den Hamburger Tagen zurückgriffen. 
Aufputschtabletten! Als wir es bemerkten und Rupert und ich 
heimlich die Tabletten gegen harmlose Traubenzuckerbonbons 
austauschten, war es in den meisten Fällen schon zu spät. Überall 
fanden wir diese Tabletten, »Speed« wie die Jungs sie nannten. 
So auch bei Ringo. Er hatte seit zwei Tagen nicht geschlafen und 
war einfach abgehauen. Rupert suchte die ganze Nacht nach ihm. 
Ich hatte immer noch die Schreckensvision von Amsterdam im 
Kopf, aber Ringo war, Gottseidank, einfacher gestrickt. Er hatte 
sich von zwei Polizisten mitnehmen lassen und die hatten ihn, 
völlig aufgedreht wie er war, in ihrem Wagen fahren lassen auf 
der berühmten Rennstrecke von Indianapolis. Sekunden vor dem 
Auftritt der Beatles brachten diese beiden Polizisten einen völlig 
abgedrehten Ringo zum Konzert. Er konnte kaum die 
Trommelstöcke halten, geschweige denn den Takt, aber keiner 
hat's gemerkt. 

Mit Unbehagen beobachtete ich, mit welcher Unlust die Beatles, 
allen voran John, ihr Programm `runterdroschen. Sie spielten die 
Stücke manchmal mit einer Affengeschwindigkeit, damit sie 
schneller damit fertig waren. Oft sangen sie überhaupt nicht, 
bewegten nur den Mund, wie sie das oft in Fernsehsendungen 
machten. Zack – Zack und ab! Im Cavern hätten sie so etwas nie 
gemacht, der Spaß war auf einmal flöten gegangen. Von heute 
auf morgen. 

Ein weiteres Phänomen mussten wir mit Sorge zur Kenntnis 
nehmen. Immer mehr Behinderte wurden vor den Konzerten ohne 
Absprache in die Umkleidekabinen der Beatles geschoben. John 
drehte fast durch. Er war vor Konzerten übernervös, und mit 
dieser Situation konnte er überhaupt nicht umgehen. Da 
streckten ihm die Unglücklichen dieser Welt ihre verdrehten 
Hände entgegen, konnten oft nicht sprechen und wollten von ihm 
berührt werden. Er, der immer recht brachial mit den 
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Gehandicapten umgesprungen war und die übelsten Witze 
gemacht hatte, war gefangen. Seine grotesken Zeichnungen in 
seinem ersten Buch waren Realität geworden. In den ersten 
Reihen bei jedem Konzert saßen alle im Rollstuhl. In diesen 
Augenblicken hat John wohl einen Teil seiner kosmischen 
Schulden beglichen. 

Nach den Konzerten wollten dann sämtliche Bürgermeister den 
Beatles ihre gesamte Verwandtschaft persönlich vorstellen. Mit 
einem Foto für das Familienalbum. Aus Jux haben wir uns oft 
dazugestellt und mitgegrinst. In vielen Fotoalben in den USA sind 
da immer zwei Köpfe, die absolut keiner kennt. Wir fanden es 
ziemlich bescheuert, die Beatles haben es gehasst. 

Die Menschen schreckten auch vor nichts zurück. Auf einem 
Empfang zog eine Frau plötzlich eine Schere und schnitt Ringo ein 
paar Haare ab, einfach so. Rupert meinte, er hätte ihr was 
gehustet, aber Ringo blieb höflich. Etwas lustiger wurde es, wenn 
andere Stars zu Besuch kamen. Dann war die Atmosphäre nicht 
ganz so verklemmt. In New York kriegten die Beatles Besuch von 
einem kleinen Mann mit glasigem Blick. Er redete ziemlich wirr, 
und Rupert und ich verließen den Raum, um uns auszuruhen. Als 
wir nach zwei Stunden wieder kamen, war der Raum abgedunkelt 
und dichter Rauch war im ganzen Zimmer. Alle lagen auf 
bequemen Sesseln und schauten so wie dieser Musikerkollege, 
mit glasigem Blick. Paul war der einzige, der 'rumrannte und 
dauernd sagte: »Ich kann denken, ich kann zum erstenmal richtig 
denken, schreibt sofort alles auf!« Ringo und John lachten sich 
minutenlang beinahe kaputt. Da wussten wir, dass etwas nicht 
stimmte. 

Ich habe mir oft Gedanken gemacht, was ich damals hätte tun 
können, um die Beatles vor Drogen zu bewahren. Ich hätte es nie 
verhindern können. Ich konnte in jener Nacht die Tragweite auch 
nicht richtig abschätzen, bin mir aber heute sicher, dass ich an 
diesem Abend anfing, die Kontrolle zu verlieren, unmerklich 
zuerst, dann immer mehr. 
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Wo immer John, George, Paul und Ringo jetzt waren, wollten sie 
einen »joint«. Es war genau das, was ihnen fehlte – nach all der 
durchgedrehten Hektik – für ein paar Stunden die absolute Ruhe 
und Entspannung, die sie sonst nirgends finden konnten. 

Ich war froh, als diese Tour zu Ende war. Die Arbeit im Studio 
schien mir viel angenehmer, als jeden Tag Zeuge einer 
Beinahekatastrophe zu werden. 

»Ist das nicht große Klasse?« fragte Rupert, als wir zum 
erstenmal mit dem Wagen durch die Innenstadt von London 
fuhren. 

»Pass auf! Da, der Bus!« »Ouups, hui, beinahe«, pfiff Rupert 
durch die Zähne. »Bist du sicher, dass du das kannst?« fragte ich 
besorgt. »Klar, alles im Griff, tolle Erfindung so ein Auto, hätten 
wir auch haben sollen damals, Raimond. Wir mussten uns die 
Hacken platt laufen. Ein Segen der Technik.« 

Das war es wirklich. Die Menschen wissen gar nicht, wie bequem 
sie es haben mit diesen Flitzern, mal abgesehen davon, dass sie 
stinken. Um die Beatles optimaler zu betreuen, hatte ich mich 
entschlossen, Rupert möglichst oft als ihren Chauffeur 
einzusetzen. Wann immer sie ein Taxi benötigten, Rupert war 
schon da. Heute waren wir auf dem Weg zu Paul, um ihn 
abzuholen. Er wollte nach Weybridge fahren, um mit John ein 
paar Songs zu schreiben. 

Es war ein schöner Septembertag, und als wir Paul am Haus 
seiner Freundin Jane Asher abholten, beschloss ich mitzufahren, 
um mir die Gegend ein wenig anzuschauen. John hatte ein tolles 
Haus gekauft und für viel Geld umgebaut. 

Die Fahrt dauerte ungefähr eine Dreiviertelstunde. Paul konnte 
mich natürlich nicht sehen, aber er unterhielt sich angeregt mit 
Rupert. Ich betrachtete Paul von der Seite und fand, dass er den 
ganzen Rummel und den Ruhm eigentlich gut verkraftet hatte. Er 
wusste, was er wert war, er wollte es auch so, aber er war mit 
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beiden Füßen auf dem Teppich geblieben. Das schätzte ich an ihm 
sehr. 

Er fragte Rupert: »Na, wie war deine Woche?« Rupert rückte 
seine Mütze zurecht, überlegte kurz, dann grinste er, und ich 
wusste, es würde gleich eine blöde Antwort kommen. »Ach«, 
sagte er, »zur Zeit geht's rund, ich arbeite acht Tage die Woche.« 
»Sieben, sieben!« Rupert zuckte zusammen, denn er war der 
einzige, der mich in diesem Augenblick hörte. 

Paul rückte ein wenig nach vorne und schüttelte den Kopf, dann 
sagte er: »Acht Tage die Woche, den Ausdruck hab ich auch noch 
nie gehört.« Rupert verzog sein Gesicht: »-h – ich auch nicht!« 

Dann lachten sie beide.  

Als wir in Weybridge ankamen, wartete John schon in seinem 
Garten. Das Grundstück war wunderschön gelegen mit vielen 
alten Bäumen. Rupert blieb im Auto, und ich legte mich auf den 
Rasen und genoss die Ruhe. Ich wusste, in den nächsten Stunden 
brauchten das geniale Duo keinen, der auf sie aufpasste. 

Als es etwas kühler wurde, setzte ich mich wieder zu Rupert in 
den Wagen und unterhielt mich mit ihm. Das muss für Leute, die 
gerade vorbeikamen, recht lustig ausgesehen haben. Da saß ein 
Chauffeur und redete mit seinem Beifahrersitz. Wir hatten selten 
Zeit gehabt, über persönliche Dinge zu reden, jetzt schien der 
Zeitpunkt günstig. Rupert hatte all die anfängliche Scheu 
verloren, er hatte gute Arbeit geleistet und er war stolz darauf. 
Ich selbst beobachtete viele Dinge an Rupert die mich 
erschreckten und gleichzeitig amüsierten. Er war viel impulsiver 
als ich, und ich glaube, in Extremsituationen war er auch viel 
mutiger. Nach einer Weile drehte er sich zu mir um und sagte: 
»Raimond, weißt du was, ich finde es ganz toll, dass wir uns 
getroffen haben.« »Ich finde das auch«, sagte ich, und diesmal 
war ich verlegen. Könnte ich nur ein einziges Mal so mit Anisette 
reden, vieles wäre mir leichter. 
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Wir überhörten beinahe das Klopfen an der Scheibe. Paul und 
John waren draußen. »Na – machen wir ein paar 
Selbstgespräche?« fragte John. »Dieser junge Paulibeatle will 
nach Londonbeatle, auf die Schnelle, wenn das Ferngespräch aber 
noch lange dauert, dann laufen wir. Nicht wahr, Paul?« 

Rupert kam in die Gänge. Er sprang aus dem Auto und half Paul 
beim Einsteigen. John winkte kurz und ging dann zurück in sein 
Haus. »Na, wie war's?« fragte Paul, »mal kurz im Pub 
vorbeigeschaut?« »Nö«, schwindelte Rupert, »hab gelesen. Und 
wie war's bei ihnen?« »Mmmm – wir haben hart gearbeitet – fast 
acht Tage die Woche«, lachte Paul. 

Rupert rückte sich seine Mütze zurecht und gab Gas. »Achtung, 
deine Ohren Rupert!« rief ich. Er aber grinste zufrieden weiter, als 
er den Wagen auf die Schnellstraße einbog.  

Es gab im Leben der Beatles eigentlich keinen freien Tag mehr. 
Waren sie nicht auf Tour mussten sie ins Radio, waren sie nicht 
im Radio, dann auf jeden Fall im Fernsehen, und wenn es 
tatsächlich einen dieser sogenannten freien Tage gab, dann waren 
sie im Studio. So auch im Oktober 1964. Die Zeit drängte, vor 
Weihnachten musste noch eine Single und eine neue LP auf den 
Markt. So mies sie auch mittlerweile auf der Bühne spielten, ihre 
Arbeit im Studio wurde immer perfekter. Für Rupert und mich 
waren diese Tage echte freie Tage, denn wir saßen meistens nur 
irgendwo `rum und schauten unseren Jungs bei der Arbeit zu. Mit 
Erleichterung stellten wir fest, dass sie den Spaß an der Musik 
noch nicht verloren hatten. Im Gegenteil. Wenn sie auch für diese 
neue LP nicht genügend eigenes Material hatten, so war das, was 
sie hatten, Weltklasse. »No reply« ein Song von John, das schon 
erwähnte »I'm a loser«, »I don't want to spoil the party« und ihr 
neustes »Eight days a week«. Rupert war außer sich. Er stand mit 
ausgebreiteten Armen im Studio und rief: »Ich bin der Größte!!!« 
Nun brauchte er nicht mehr ganz zu lügen, wenn er den anderen 
erzählte, alle Ideen seien von uns. Während sie »Eight days a 
week« aufnahmen, spielte John zwischendurch immer ein fetziges 
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Riff auf seiner Gitarre, so etwa: dumm dumm da da da dumdi 
dumdi – es klang toll. Er baute es in den kurzen Pausen zwischen 
den einzelnen Takes noch ein bisschen aus, und knapp eine 
Stunde später war die Rohfassung von "I feel fine" fertig. So 
schnell ging das mit den Hits. Es kam mir vor, als ob die Beatles, 
wenn sie im Studio spielten, eine Person wären, vier Köpfe, die 
das Gleiche dachten. 

Als Pause war, gingen Rupert und ich zum großen Flügel, der 
neben den Notausgang geschoben worden war und klimperten so 
zum Spaß, um uns die Zeit zu vertreiben. Wir versuchten uns 
gerade an einem Stück von Mozart, als wir plötzlich jemanden die 
Treppe runter kommen hörten. Wir unterbrachen unser Konzert 
sofort, aber Rupert musste irgendwie eine komische Bewegung 
gemacht haben, vielleicht auch nur ein Windhauch – auf jeden 
Fall rutsche eine der akustischen Gitarren zur Seite und stieß an 
den Flügel. Es krachte und dann fing es fürchterlich an zu 
brummen. 

»Rupert, was ist das?« rief ich. »Keine Ahnung, stell es ab!« 
»Wie soll ich etwas abstellen, wenn ich nicht mal weiß, woher der 
Krach kommt, hä?« »Es ist die Gitarre«, Rupert fuchtelte wild mit 
seinen Armen. 

Dann sahen wir John und George die zwanzig Stufen vom 
Kontrollraum `runterspurten. Sie packten die Gitarre, dann war 
Ruhe. »Was war das denn?« fragte John. 

Mittlerweile waren auch George Martin und Paul 
dazugekommen. George Martin deutete auf den Verstärker, und 
dann sagte er: »Ihr habt den Verstärker angelassen, und das war 
ein Feedback vom Gitarren Pick up.« »Kann nicht sein«, meinte 
John, »ich bin mir 100prozentig sicher, dass ich das Ding vorhin 
ausgemacht habe. Hat hier jemand 'rumgefingert? Spukt's 
hier??« 
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George Martin nahm die Gitarre und hielt sie ganz nahe an den 
Verstärker. Plötzlich begann dieses Gebrumme wieder. 
Doiiiiing.......... 

»Wie ich schon sagte«, betonte George Martin, » der Verstärker 
war noch an.« »Das klingt Klasse«, riefen jetzt drei Beatles fast 
gleichzeitig. »Das muss unbedingt auf Platte!« Ringo kam dazu 
und kaute noch: »Klingt gut, muss auf Platte, mein ich auch, von 
was redet ihr?« Die anderen lachten. »Welche Saite schwingt 
denn da?« fragte John. »Ich glaube es ist die A-Saite«, erwiderte 
George. 

John probierte es auf seiner Rickenbacker, aber es klappte nicht. 
Dann machten sie es noch einmal mit der akustischen und John 
ging nahtlos in sein neues Gitarrenriff über. Dumm Dumm didel di 
dum dum dong dong ......... »Baby's good to me, you know 
..........« 

»Ein Riesenintro«, jubelte Paul, »George, halt noch mal die 
Gitarre an den Verstärker!« »Klasse!« meinte John. »Hey Mister 
Geist!« rief er dann in unsere Richtung, »Hey, vielen Dank für das 
Intro, Mister Geist.« Rupert und ich schauten uns verdutzt an. 
Waren wir nicht unsichtbar? 
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1965  
Das Neue Jahr begann natürlich wieder mit einem Nummer 1 Hit 

der Beatles: »I feel fine«. Immer wenn es im Radio gespielt 
wurde, boxte mich Rupert in die Rippen. »Hey, unser Intro, hörst 
du?« Sie hatten tatsächlich diesen langen Brummton 
draufgelassen, der ja eigentlich nur ein kleiner Unfall war. Die 
Presse vermutete alles mögliche dahinter. Die Spekulationen 
gingen vom Föhn über Generator bis hin zum Rasierapparat. Die 
Beatles hat das köstlich amüsiert. Sie hielten dicht. 
Wahrscheinlich war es irgendeine Zauberei, bei den Beatles 
musste man mit allem rechnen. Ihre neue LP nannten sie 
»Beatles for Sale«, was den Nagel auf den Kopf traf. Sie kamen 
sich tatsächlich ein wenig ausverkauft vor. Man sieht es ihren 
Gesichtern auf dem Cover an. Müde und ein bisschen fertig. 
Trotzdem kam auch diese LP auf Nummer 1, bereits ihre vierte 
hintereinander. 

»I feel fine« war immer noch in den Hitparaden ganz oben, als 
John bereits den nächsten Hit ablieferte. »Ticket to ride«. Ich 
weiß bis zum heutigen Tage nicht, wie er das gemacht hat. Er 
schüttelte die Melodien einfach so aus dem Ärmel, manchmal 
innerhalb von Minuten. Eine hatte es uns besonders angetan: 
»Yes it is«. Dieser Song ist ein Kunstwerk. Er hat alles, was das 
Herz begehrt. Melodisch, einfühlsam und exzellent gesungen. 
Noch heute ist er neben »This boy« und »In my life« mein 
persönlicher Favorit. 

John stellte sich kurz vor der Mittagspause vor ein Mikro und 
sagte fast schüchtern, er hätte da noch einen kleinen Song. Dann 
sang er ihn und spielte dabei auf seiner Gibson Akustikgitarre. Die 
anderen fanden ihn ganz nett. Mehr aber auch nicht. Sie nahmen 
ihn nicht mal auf die neue LP, er landete damals als B-Seite auf 
ihrer neuen Single. So hoch war mittlerweile ihr Standard 
geworden. John hat es damals etwas verletzt, er sagte aber 
nichts. 
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Mir war aufgefallen, dass Paul und John nicht mehr so viel 
zusammensteckten wie früher. Jeder kam mit seinen Liedern, und 
die anderen spielten sie nach. Gemeinsame Kompositionen 
wurden seltener.  

Ein neuer Film, diesmal in Farbe. Hauptdarsteller: die Beatles. 
Diesmal war alles gigantischer, größer und natürlich viel, viel 
teurer. Es liefen so viele Mitarbeiter auf dem Filmset umher, dass 
Rupert und ich beschlossen, die ganze Zeit über in körperlichen 
Hüllen zu weilen. Wir sind überhaupt nicht aufgefallen. Wann hat 
man denn die Gelegenheit, während der Arbeit braun zu werden, 
außer man arbeitet als Bauarbeiter. Rupert spielte als Komparse 
mit, das gab uns die Möglichkeit, immer ein Auge auf unsere 
Jungs zu werfen. Rupert hatte einen Riecher, wenn unangenehme 
oder gefährliche Sachen im Anmarsch waren, da war er 
unschlagbar. Nur mich hatte er dabei einmal glatt übersehen. 

Es war in der zweiten Woche. Sie drehten gerade eine Szene auf 
einem Segelschiff am Cabbage Beach. Rupert fragte mich, ob ich 
ihm helfen könnte ein paar schwere Gegenstände mit einem 
kleinen Boot rüber zum Schiff zu fahren. Klar, kein Thema. Als wir 
in der Nähe des Schiffes waren, drosselte Rupert den Motor. Er 
hatte mir eine Leine in die Hand gedrückt, die ich auf das Schiff 
werfen sollte. Ich muss zugeben, Sport war noch nie meine 
Stärke und zielen kann ich eigentlich auch nicht. Dann ging alles 
ganz schnell. Ich verlor das Übergewicht, und Sekunden später 
lag ich im Wasser, und Rupert tuckerte mit dem Boot davon, den 
Rücken mir zugedreht. Ich wusste, dass mir nichts passieren 
konnte, doch meine Panik machte mir einen Strich durch die 
Rechnung. Ich peitschte wie wild mit den Armen aufs Wasser, 
schluckte literweise Salzwasser, dann begann ich zu schreien. 

»Au secours – Au secours – Hilfeee!!« »Hey, da ertrinkt einer!« 
riefen sie an Bord. Sie deuteten in meine Richtung, und jetzt erst 
merkte es auch Rupert. Er drehte sein Boot und fuhr dahin, wo er 
mich vermutete, sprang ins Wasser und packte mich am Kragen. 
Prustend zog er mich zum Boot, und ich gab einen Teil des 
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Meerwassers wieder zurück. Rupert lachte: »Hey, Raimond, wieso 
ziehst du dich nicht einfach aus der Hülle?« »Weil ich eben gern 
von dir gerettet werde, du Heini!« gurgelte ich. 

Als die Filmcrew am Abend diese Episode erzählte, war ein neuer 
Titel für den Film geboren. Ursprünglich sollte er »Eight arms to 
hold you« heißen, weil der Franzose, der beinahe abgesoffen 
wäre, aber so schön geschrien hatte: »Elp-Elp«, fanden sie diesen 
Titel weitaus besser. Sie lachten sich alle kaputt. Habt ihr 
gesehen, wie der gehustet hat? Wo ist der eigentlich? Seit wann 
arbeitet ein Froschschenkel bei uns? 

Ich war wieder unsichtbar, schien mir sicherer so. Nur Rupert 
konnte sich nicht beruhigen. Natürlich ruft man in Gefahr in 
seiner Muttersprache, was war so lustig daran? Er schüttelte sich 
jedes Mal vor Lachen, manchmal konnte er ein richtiger Arsch 
sein. Als ich am späten Abend noch mal zum Strand runterging, 
hingen ein paar Gestalten immer noch rum und unterhielten sich. 
Als ich näher kam, sah ich, dass sie alle diese komischen Tütchen 
rauchten und wieder diesen glasigen Blick hatten. Mittendrin 
entdeckte ich Rupert. Er zuckte nicht mal mit der Wimper, als er 
mich kommen sah. 

»Ey, Raimond, setz' dich zu uns! Auch mal ziehen??« Ich ließ 
mich in den Sand fallen, womit hatte ich das verdient? Rupert 
hielt mir immer noch dieses Ding unter die Nase. Er schien sehr 
ausgeglichen, der Gute, nun ja, er konnte ja auch schwimmen. 
Ich hatte noch nie in meinem Leben geraucht, aber irgendwie 
brachte ich es jetzt nicht übers Herz, ihn vor all den anderen zur 
Rede zu stellen, also schnappte ich mir das Ding und zog herzhaft 
daran. Fünf Minuten später bekam ich endlich wieder Luft. Die 
Reaktion der anderen war unbeschreiblich. Da kugelten sich 
ungefähr fünfzehn Leute im Sand und grölten wie die Blöden. 
»Der Franzose raucht so wie er schwimmt!« Sie lachten sich halb 
schlapp. 

Ich glaube, es war Paul, der zu mir kam und mir zeigte, wie man 
richtig an so einem Joint zieht. Jetzt hatte mich der Ehrgeiz 
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gepackt. Eine Viertelstunde später lag ich am Strand auf den 
Bahamas und mir war vieles klar, eigentlich war mir alles klar. 

Ich stand auf und ging ein paar Schritte zum Wasser. Als es mir 
bis zu den Hüften ging, breitete ich die Arme aus und schrie, so 
laut ich konnte: »Anisette – ich liebe dich! Hörst du?!« Dann 
presste ich die Hände aneinander und zog mich aus dem Verkehr. 
Die anderen schrien aufgeregt am Strand: »Ey, der Gallier ist 
wieder abgesoffen, holt ihn raus!« Rupert winkte ab: »Lasst ihn, 
ich kenn ihn schon 'ne Weile, das ist ein alter Trick.« Sie 
kicherten wieder und kullerten sich im Sand, und über ihnen war 
der schönste Sternenhimmel seit langem.  

»When I was younger so much younger than today ... « So 
beginnt der Titelsong des Films »Help«. John hatte wieder, quasi 
über Nacht, einen Ohrwurm gezaubert. Wie bei »A hard days 
night« traf er genau auf den Punkt. Mit dem Unterschied, dass 
diesmal der Text nicht so oberflächlich war wie bei anderen Hits. 
Dort ging es meistens um große Liebe oder tiefe Gefühle. Das war 
nie ganz echt, und alle hielten es trotzdem für eine Botschaft. 
Johns ehrlichen Text hat damals niemand ernst genommen, 
obwohl der echt war. Dass ein Beatle Probleme haben könnte, 
war schlichtweg nicht möglich in den Augen der Fans, und davon 
gab es mittlerweile zig Millionen auf der ganzen Welt. »I never 
needed anybody's help in any way... But now these days are gone 
I'm not so self assured ... «  

John war in Schwierigkeiten, und keiner wollte es wahrhaben. 
Seine Ehe war seit geraumer Zeit sauer geworden. Er betäubte 
dieses Gefühl mit den vielen Groupies auf den Tourneen. Er 
schrieb die begnadetsten Lieder, aber er fand kein Mittel, das ihn 
aus seinem Gefängnis, ein Beatle zu sein, befreite. Er setzte 
Kummerspeck an und fühlte sich miserabel. Wenn ich ehrlich bin, 
so gehörte ich auch damals zu denen, die die Signale falsch 
deuteten. Nur, ich hätte es besser wissen müssen! Ich war sein 
Betreuer. Trotzdem kriegten wir beide einen Orden. Für 
besondere Verdienste. John – und die andern drei natürlich auch 
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– hatte ihn auf alle Fälle verdient, bei mir war ich mir nicht ganz 
so sicher. 

Poseidon brachte mir die aufregende Nachricht. Bei einem 
Festakt auf Ebene 3 nahm ich aus den Händen von niemand 
geringerem als Victor-Raphael, dem Vorsitzenden dieser Ebene, 
eine Medaille in Empfang. Mehr als 20.000 Seelen waren 
anwesend, als er eine kurze Laudatio hielt. Als er Ruperts Namen 
erwähnte, nahm dieser stramme Haltung an, mit einem 
todernsten Gesicht. Nach dem offiziellen Teil kam dann die Feier 
auf unserer Ebene. Das war sehr lustig, denn die letzte Verleihung 
lag Hunderte von Jahren zurück. Poseidon strahlte den ganzen 
Abend wie ein Honigkuchenpferd. Nach der lausigen 
Schluckaufgeschichte vor ein paar Jahren entschädigte ihn diese 
Verleihung für all die Demütigungen, die er damals hatte 
hinnehmen müssen. 

Für mich war es endlich wieder mal eine Gelegenheit, Anisette 
zu sehen. Sie schien mir noch hübscher zu sein, als je zuvor. Wir 
saßen bis in den frühen Morgen beisammen, sie brachte es immer 
fertig, dass ich mich unbeschwert fühlte. Oft hätte ich vor Freude 
einfach hüpfen können. Ich wollte aber keinen Affen aus mir 
machen. Hätte ich nur damals einen Joint gehabt, sicher hätte ich 
den Mut gehabt, ihr an diesem Morgen meine Liebe zu gestehen. 
Aber ich blieb ein Feigling, trotz Medaille. 

Als wir uns verabschiedeten, kam ein sehr blasses Wesen zu 
uns. Er näherte sich uns sehr schüchtern und fragte mich, ob ich 
eine Minute für ihn Zeit hätte. Klar hatte ich. »Mein Name ist 
Vincent Cornell, ich arbeite auf der unteren Ebene.« Er druckste 
herum, als sei ihm die ganze Sache sehr peinlich. »Ich bin im 
zweiten Weltkrieg als amerikanischer Soldat bei der Invasion 
gegen die deutsche Wehrmacht gefallen. Ich hatte mich freiwillig 
gemeldet. Normalerweise ist Soldat nicht mein Beruf. Ich – ich 
bin Musiker.« 

Er schaute verlegen zur Seite und hielt in seinen Händen 
krampfhaft ein zusammengerollte Blatt Papier. Er zitterte ein 
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wenig. Er fuhr unsicher fort: »Ich weiß, ich habe in dieser Ebene 
nichts zu suchen, aber ich wollte wenigstens – wenn ich schon die 
Chance habe, Sie zu sprechen.« »Setzen wir uns, Vincent«, sagte 
ich.« Was kann ich tun?« 

Er schien sichtlich erleichtert. Er rollte das Blatt Papier auf 
seinen Knien aus und holte dann tief Luft: »Ich habe in Boston in 
einem Orchester gespielt und in meiner Freizeit ab und zu eigene 
Sachen komponiert. Kurz bevor ich nach Europa gefahren bin, 
habe ich meiner Frau zum Abschied ein Lied geschrieben. Ich 
wollte es an der Front zu Ende bringen und sie damit nach meiner 
Rückkehr überraschen. Ich kam nie zurück. Seither suche ich 
einen Weg, es ihr irgendwie zukommen zu lassen.« »Ich verstehe 
nicht ganz«, sagte ich, » wie kann ich dabei helfen?« 

Er holte wieder tief Luft dann murmelte er fast: »Sie betreuen 
doch diese Gruppe aus England .... « »Die Beatles?« »Ja, genau, 
und ich denke mir, wenn ihnen mein Lied gefallen würde, dann 
könnten Sie es vielleicht an die Musiker weitergeben. Sie sind ja 
sehr berühmt, und mein Sohn ist ein großer Bewunderer dieser 
Gruppe. Er hört die Platten von ihnen Tag und Nacht. Wenn mein 
Lied auf einer dieser Platten erschiene, dann... dann würde es 
meine Frau auch hören.« 

Er atmete sichtlich erleichtert auf, nachdem er mir seinen 
Kummer anvertraut hatte. Ich war sehr überrascht, mit allem 
hatte ich gerechnet, nur mit so etwas nicht. Ich wusste in diesem 
Augenblick nicht so recht, was ich machen sollte. 

»Vincent«, sagte ich dann, »das ist sehr nett, dass Sie mir Ihr 
Lied anvertrauen, aber gewöhnlich mische ich mich nicht in den 
kreativen Prozess meiner Schützlinge ein. Ich betreue sie nur und 
versuche ihnen zu helfen. Die Songs schreiben sie alleine.« »Oh, 
das wusste ich nicht. Ihr Kollege hat gesagt, Sie würden das auch 
für sie erledigen«, antwortete Vincent traurig. 

Verdammter Rupert, jetzt hatten wir den Salat. Vincent stand 
auf und rollte sein Blatt Papier wieder zusammen. »Es tut mir 
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leid«, sagte er, »ich wollte Ihnen nicht die Zeit stehlen.« 
»Vincent, Sie haben mir keine Zeit gestohlen. Ich muß mich 
entschuldigen, dass falsche Informationen im Umlauf sind. 
Würden Sie mir Ihr Lied trotzdem zeigen?« Er zögerte zuerst, 
dann breitete er sein Blatt nochmals aus. Ich sah jede Menge 
Noten und einen Text in winziger Schrift. 

»Yesterday, all my troubles seemed so far away ... « 

Vincent räusperte sich: »Ich habe den Text nachträglich 
geschrieben, er ist vielleicht ein wenig altmodisch. Man könnte 
das ändern.« Ich blickte ihn an: »Er war doch für Ihre Frau, wieso 
wollen Sie ihn ändern?« »Nun«, sagte er, »es ist schon bald 
zwanzig Jahre her. Die ganze Zeit trage ich ihn mit mir herum.« 
Irgendwie tat er mir leid, er sah so unendlich traurig aus. 
»Vincent«, fragte ich ihn, »dieses Lied ist für ein Orchester 
gedacht?« »Ja«, antwortete er zögernd, »so habe ich es 
ausgearbeitet.« »Die Jungs, die ich betreue, spielen Rock 'n' 
Roll«, versuchte ich ihm klarzumachen, »sie können nicht mal 
Noten lesen.« Vincent atmete tief durch und nickte dann 
vielsagend, als ob er erleichtert wäre nach dieser Antwort. »Ich 
dachte mir das«, sagte er, »es war nur ein Versuch. Vielen Dank 
für Ihr Verständnis.« Er stand auf und ging wortlos weg. Was 
sollte ich machen? 

Vincent war schon beinahe außer Sichtweite, als ich ihm 
hinterherlief. Er tat mir einfach leid. Was konnte ich schon 
verlieren? Es war nur ein Lied. »Vincent!« rief ich, »Vincent, 
warten Sie kurz! Könnten Sie mir das Lied geben? Ich will 
versuchen, ob ich eine Möglichkeit finde, es auf irgendeinem Weg 
jemandem zukommen zu lassen, der damit was anfangen kann.« 

Er drehte sich um, und die eben noch schlaff dahinschlurfende 
Gestalt straffte sich, und für einen Augenblick glaubte ich, er 
würde lächeln. Er gab mir das Blatt Papier und drückte meine 
Hand. Es war ein sehr fester Druck, den ich nicht von ihm 
erwartet hätte. »Vielen Dank«, flüsterte er, » ich danke Ihnen.« 
Dann verschwand er.  
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YESTERDAY 

Yesterday, all my troubles seemed so far away, 

now it looks as though they're here to stay 

oh, I believe in yesterday. 

 

Suddenly, I'm not half the man I used to be 

There's a shadow hanging over me, 

 yesterday came suddenly.  

middle 

Why she had to go,  

I don't know she wouldn't say.  

I said something wrong, 

now I long for yesterday..… 

------------------- 

Yesterday, love was such an easy game to play. 

Now I need a place to hide away, 

oh, I believe in yesterday. 
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Poseidon drehte sich auf dem Klavierstuhl herum. Er nickte 
zustimmend: »Schön, gefällt mir«, sagte er dann. Auch ich 
stimmte ihm zu: »Ein nettes Liedchen, aber glaubst du, dass es 
was taugt für unsere Jungs?« »Kann ich nicht beurteilen«, 
meinte er, » du kennst sie, nicht ich.« 

Das Stück, das Vincent mir gegeben hatte, war hübsch, mehr 
auch nicht. Der Text war ein wenig traurig. Es war eben die 
Geschichte von Vincent. Und die Melodie passte, das musste man 
zugeben. Es war meilenweit weg von Rock 'n' Roll, und ich wusste 
nicht, wem ich es hätte geben sollen. Vielleicht wäre es was für 
George Martin gewesen, dachte ich. Er wollte doch immer ein 
Orchester leiten. Rupert sollte einfach die Noten unter seine 
Unterlagen mischen, vielleicht würde es so klappen. Auf der 
anderen Seite dachte ich an Vincent. Er liebte einen Menschen so 
sehr, dass er auch nach seinem Tod ein Zeugnis davon ablegen 
wollte. Das war etwas, das mich sehr berührte. Am Abend nahm 
ich das Notenblatt noch mal in die Hand.  

»Gestern waren meine Sorgen noch so weit weg. 

Heute sieht es aus, als hätt' ich sie für immer. 

Ich glaub an gestern. 

Plötzlich bin ich nicht mal halb so stark, wie ich mal war. 

Da hängt ein Schatten über mir ... «  

Ich ließ das Blatt auf mein Gesicht sinken. Wie elend musste er 
sich fühlen. Seit fast zwanzig Jahren bedruckte ihn das. Einen 
Moment war es mir, als ob die Zeilen auch für mich hätten sein 
können. Ist es nicht so, dass Dinge, die früher geschahen, 
tatsächlich nach einer Weile an Dramatik verlieren? Dass man 
sich nur noch an die guten Sachen erinnert, vor allem dann, wenn 
die Probleme unüberwindbar scheinen? Vielleicht hatte Vincent 
recht. 

Ich träumte in dieser Nacht von Anisette. So intensiv wie nie 
zuvor. Das heißt, ich sah sie nicht, ich fühlte nur, dass sie es war, 
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die ich leidenschaftlich umarmte. Nach jedem Kuss jedoch rückte 
sie ein wenig von mir ab. Je näher ich ihr kam, desto schwerer 
wurden meine Schritte, ich begann zu schwitzen und rannte wie 
besessen und kam nicht von der Stelle, als sich hinter ihr ein 
gewaltiger, schwarzer Wasserfall über sie ergoss. Ich ruderte 
verzweifelt mit den Armen, und trotz aller Kraft rührte ich mich 
nicht einen Millimeter. Ich riss die Augen auf und schrie: 
»Neiiiiiiiiin!!!!!!« 

Es war stockdunkel. Ich brauchte eine Weile, bis ich wieder zu 
mir gekommen war und wieder wusste wo ich bin. Ich konnte 
nicht mehr schlafen. Vincents Lied war auf den Boden gefallen. 
Vorsichtig hob ich es auf. Ich weiß nicht mehr, was mich damals 
bewegt hat, aber in diesem Augenblick entschied ich mich, einen 
weiteren Traum zu opfern. 

Instinktiv hatte ich mich für Paul McCartney entschieden, ohne 
zu wissen warum. Vielleicht war mir klar, dass John auch nach 
fünf Träumen dieses Lied nie gespielt hätte. Paul war der 
Richtige. Er suchte schon seit einiger Zeit etwas Besonderes, um 
John auszustechen. Nicht bösartig, nein, einfach um die 
freundschaftliche Rivalität anzuheizen, die immer noch zwischen 
diesen beiden Musikern bestand. Es war 7.30 Uhr, Paul schlief 
noch. Mir schien der Zeitpunkt günstig. Ich schickte diesen Traum 
ohne großen Mumpitz, in der Hoffnung er würde bei Paul hängen 
bleiben. Als er wenig später aufwachte, setzte er sich noch im 
Pyjama ans Klavier und begann zu spielen. Auf Paul war eben 
immer Verlass. 

Rupert stand neben mir und sagte: »Klingt wie Mozart, nur was 
singt er für einen komischen Text?« »Na ja«, erwiderte ich, »er 
ist ein bisschen altmodisch, ich weiß, aber so hat ihn Vincent 
geschrieben.« »Was«, grölte Rupert, »der Typ hat ein Lied über 
Rühreier geschrieben?« »Bitte???« fragte ich erstaunt, »Du redest 
wieder wirr, hör dir lieber die wunderschönen Harmonien an!« 

Rupert rollte am Boden: »Ha, der Typ ist riesig, fängt sich einen 
Bauchschuss in der Normandie, und schreibt seiner Frau zwanzig 
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Jahre später ein Lied über Rühreier! Wenn der keinen Humor 
hat!« »Rede keinen Mist«, pflaumte ich ihn jetzt an. »Dann hör 
doch hin!« maulte Rupert.  

Kurze Zeit später traute ich meinen Ohren nicht mehr. Da saß 
Paul, spielte Vincents Lied und sang dazu: »Scrambled eggs – oh 
baby how I love your legs.« Ich war sprachlos. Wie sollte ich das 
Vincent erklären. Das war ein Fiasko! Rupert war außer sich. Er 
hopste auf einem Bein und lachte: »Hi hi, das sind die ersten Eier 
in der Hitparade. Den bringen wir zu Ostern!« Da saß er, mein 
Held, im Schlafanzug und sang tatsächlich dauernd über Rühreier. 
Ihn schien das nicht mal zu stören. Nur mir war in diesem 
Augenblick klar, dass ich einen weiteren Traum schicken musste, 
und zwar bald. 

Am 17. Juni 1965 nahmen sie »Yesterday« in den Abbey Road 
Studios auf. Als wir ankamen, saßen vier Musiker im Studio und 
spielten Geige und Cello. Nie im Leben wäre ich da drauf 
gekommen. Paul spielte Gitarre und das klassische Quartett 
begleitete ihn. Vincents Lied klang jetzt so einfach, so genial, wie 
ich es nie vermutet hätte. Es passte alles zusammen, auch Paul's 
wunderschöne Stimme. Ich war restlos platt. Die zwei Träume 
waren wirklich nicht verschwendet. 

George Martin hatte die Idee gehabt mit dem klassischen Vierer. 
Als alle Aufnahmen beendet waren, nickte Martin kurz mit dem 
Kopf und sagte dann: »Ein großartiger Song!« 

Die nächste Tour der Beatles war die erste seit Jahren, die nicht 
ausverkauft war. Frankreich, Italien und Spanien. Zeit, sich 
darüber Sorgen zu machen, hatten sie nicht, denn die Premiere 
zu ihrem neuen Film »Help« war ein grandioser Erfolg, wenn auch 
der Film lange nicht so gut war wie sein Vorgänger. Was viel 
wichtiger war: Eine neue US-Tournee stand auf dem Programm. 
Das bedeutete wieder Schwerstarbeit für die Jungs und auch für 
uns. 
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Kurz bevor sie am 14. August nach New York flogen, geschah 
ein kleiner Zwischenfall, den Rupert und ich zuerst nicht wichtig 
nahmen. Er sollte aber meine Arbeit entscheidend beeinflussen 
und letztendlich mein Scheitern einleiten. John und George waren 
mit ihren Frauen bei einem Freund eingeladen, den wir nicht 
kannten. Es war ein Zahnarzt mit einer dicken schwarzen 
Limousine vor seinem Haus. Rupert und ich gingen nicht mit, wir 
hassten Zahnärzte wie die Pest. Wir wären besser beraten 
gewesen, mitzugehen. John und George wurde bei dieser Party 
heimlich LSD in den Kaffee getan. Ihr erster Trip war ein 
Alptraum. Die dunkle Seite hatte unbemerkt und hinterlistig 
zugeschlagen, in einem Augenblick, in dem wir es nicht 
erwarteten. Als die beiden Paare wieder auf die Straße kamen, 
waren sie außer Kontrolle. Wir merkten sofort, dass etwas nicht 
stimmte. Rupert blieb bei ihnen im Wagen, ich glaube es war ein 
Mini Cooper, um Unfälle zu verhindern. Ich schaute mich im 
Hause des Arztes um. Es war niemand mehr da. Da fiel mir auf, 
dass die schwarze Limousine vor den Beatles schon weggefahren 
war. Für einen Gastgeber recht ungewöhnlich. Sie hatten uns 
ausgetrickst.  

Der Empfang in den USA war gigantischer als alles was wir bis 
jetzt erlebt hatten. Beängstigende Zustände bei allen Auftritten, 
unbeschreibliche Szenen im Publikum. Mädchen fielen 
reihenweise in Ohnmacht, andere wurden beinahe erdrückt. Für 
ein paar Stunden jeden Tag war es wie in der Klapsmühle. Schon 
lange konnten die Beatles nicht mehr ganz normal mit einem 
Auto zu den Auftritten fahren, das wäre zu gefährlich gewesen. 
Sie wurden in gepanzerten Kleintransportern in die Arenen 
geschmuggelt oder direkt mit dem Helikopter eingeflogen. Fliegen 
war nicht mehr so ganz meine Sache, nachdem beim Start in 
London ein Triebwerk des Düsenjets explodiert war. Wenn nicht 
unbedingt notwendig, machte ich es wie Rupert und schwebte 
alleine, so wie wir es gelernt hatten. 

Am 15. August 1965 erreichten die Jungs den Höhepunkt ihrer 
Live-Karriere. Sie spielten vor 55.600 Fans im »William A Shea 
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Municipal Stadium«. Das war absoluter Weltrekord, und weil sie 
schon dabei waren, legten sie gleich noch einen drauf. Mit 
160.000 Dollar erhielten sie die höchste Gage für ein Popkonzert, 
die je eine Gruppe erhalten hatte. 

Jules, der Betreuer von Brian Epstein verkündete uns stolz diese 
Zahlen. Er war überglücklich, und seine Wangen glühten förmlich 
unter dem zarten Rouge. Sogar Rupert zeigte sich beeindruckt. 
Brian Epstein scheffelte Geld für unsere Jungs, sie hatten es mehr 
als verdient. Wenig wussten wir über die tatsächlichen 
Geschäftsabschlüsse von Brian. Während die Beatles 160.000 
Dollar verdienten, verschoss Brian mehrere Millionen, als er die 
Rechte für Beatles-Produkte auf dem amerikanischen Markt für 
einen Spottpreis aus der Hand gab. Das war nur einer von vielen 
Geschäftsflops. Damals aber schien er uns grandios, alleine schon 
deshalb, weil sein ganzes Herz an der Sache hing. 

Im Gegensatz zur ersten Tour, wurden die Beatles auf Schritt 
und Tritt mit Kameras verfolgt. Oft wurde das ganze Konzert 
mitgefilmt und das Drum und Dran vor und nach den Auftritten. 
Es war oft ein grandioses Durcheinander, aber die Beatles schien 
das nicht zu beunruhigen. Sie pafften, wo immer sie ungestört 
waren einen Joint, und so war die ganze Sache dann ein wenig 
besser zu ertragen. Rupert und ich taten übrigens dasselbe, weil 
wir manchmal auch nicht mehr wussten, wo uns der Kopf stand. 
Im Gegensatz zu den Beatles konnten wir damit nicht so lässig 
umgehen, denn hätte uns jemand entdeckt, wären wir in bösen 
Schwierigkeiten gewesen. Heimlich und unter größten 
Vorsichtsmaßnahmen zogen wir unsere Joints in Hinterzimmern 
oder verschlossenen Hotelräumen durch. Rupert und ich wurden 
somit zu Verbündeten – wir fühlten uns wie Indianer mit 
Friedenspfeifen. Die Beatles hatten ein Codewort für Jointrauchen 
– sie sagten: »Let's have a laugh!« Sie lachten in diesem Sommer 
jede Menge. 

Am 29. August spielten die Fab Four in Los Angeles. Der Auftritt 
in der berühmten Hollywood Bowl wurde für die Nachwelt auf 
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Band mitgeschnitten. Die Aufnahmen sind der lebendige Beweis, 
wie es bei den Konzerten der Beatles zuging. Rupert und ich 
vollbrachten Schwerstarbeit. Meist waren wir als Polizisten 
verkleidet direkt vor der Bühne, das gab uns die Möglichkeit, 
sofort einzugreifen, wenn irgendein durchgedrehter Fan in 
Richtung Bühne rannte. Damals holten wir uns jede Menge 
Prellungen und Veilchen, und manchmal fragten wir uns, für was 
eigentlich. An diesem Sonntag ging es besonders wild zu. Ich 
stand in normaler Kleidung am Bühnenrand und beobachtete das 
Geschehen, als Rupert mir ein ohnmächtiges Mädchen vor die 
Füße legte. Er schrie irgend etwas, aber ich konnte nichts 
verstehen, da ich ziemlich nahe an den Lautsprecherboxen war 
und das Geschrei der Fans sowieso alles übertönte. Ich trug das 
junge Mädchen zum hinteren Teil der Bühne und bugsierte sie 
unbeholfen auf einen Tisch. Sie kam kurze Zeit später zu sich. Ich 
schätzte sie auf 17 oder 18. Sie trug ein weißes, sehr enges Kleid 
und hatte ein sehr hübsches Gesicht. Nachdem sie sich wieder 
erholt hatte, ging sie zum Waschraum, und hier wäre die Episode 
zu Ende gewesen, wenn ich nicht auf sie gewartet hätte. 

»Hallo, mein Retter«, sagte sie, als sie lächelnd vor mir stand. 
Sie war nicht mehr blass, und während sie sprach, fuhr sie sich 
leicht durchs Haar. »Ich heiße Mandy und du? Gehörst du zu den 
Beatles?« Sie fragte so forsch, das verwirrte mich. Ich bemerkte 
ihre schönen Hände. Sie hatte sich die Lippen geschminkt, gerade 
so, dass es noch nicht aufdringlich war. 

Ich wusste nicht so recht, was ich antworteten sollte, dann aber 
gab ich mir einen Ruck: »Mein Name ist Raimond, ich arbeite für 
die Beatles.« Sie war außer sich, ihre Zähne blitzten, und als sie 
mich mit ihren blauen Augen ansah, da war mir, als ob mich 
etwas durchbohrte. »Das heißt, du kennst sie persönlich?« rief 
sie. »ich denke schon«, antwortete ich. 

Sie hopste einen Schritt auf mich zu und umarmte mich. Das 
haute mich vom Sockel. Es war keine kurze Umarmung, sie 
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klammerte sich wie ein Äffchen an mich, bis ich die Umarmung 
erwiderte. Sie drückte ihren Kopf an meinen und juchzte laut. 

Während sie mich noch festhielt glaubte ich, ich müsse irgend 
etwas sagen, weil mir die Situation so fremd vorkam. »Wenn du 
willst, stell' ich dich den Beatles vor.« Ehrlich, mir war nichts 
Besseres eingefallen, aber ich wollte in diesem Augenblick nicht, 
dass Mandy ging. Kaum hatte ich das gesagt, als ein Ruck durch 
ihren Körper ging. Sie warf ihren hübschen Kopf zurück, musterte 
mich einen Augenblick mit zusammengekniffenen Augen, dann 
küsste sie mich. Ich fühlte ihre Zungenspitze zwischen meinen 
Lippen. Ich erstarrte. Mandy merkte das, und mit einem breiten 
Lächeln schaute sie mich verwundert an: »Für jemanden, der für 
die Beatles arbeitet, küsst du aber verdammt schlecht.« Wir 
mussten beide lachen. Dann küsste sie mich wieder. Noch 
leidenschaftlicher als zuvor. Diesmal war ich ein guter Schüler. 

Als ich wieder halbwegs Luft kriegte, kam Mandy ganz nahe mit 
ihrem Mund an mein Ohr. Ich konnte ihren Atem spüren. 

»Wann treffen wir die Beatles?« fragte sie gespannt. »Bald«, 
antwortete ich. »Warte einen Augenblick hier, Mandy«, bat ich 
sie, »bin gleich zurück.« Ein unbeschreibliches Gefühl ging durch 
meinen Körper. Ich wusste, dass das, was ich tat, gegen jede 
Regel war, aber wenn ich ehrlich bin, ich würde es heute wieder 
genauso tun. Ich lief zum Rand der Bühne. Die Beatles hatten 
gerade ihren Auftritt beendet. Ich winkte Rupert zu mir. »Alles 
klar?« fragte ich. »Alles in Butter, Chef«, antwortete Rupert 
zackig. »Rupert, ähm könntest du heute Abend alleine auf die 
Beatles aufpassen, ich muss etwas an die frische Luft?« »Na 
klar«, antwortete er, »mach ich glatt.« Dann machte er eine 
kleine Pause und sagte dann grinsend: »Aber mach dir den 
Lippenstift weg, wenn du an die frische Luft gehst!« Mist, ich war 
einfach zu unerfahren in diesen Dingen. 

Es war eine sehr laue Sonntagnacht, als ich mit Mandy Hand in 
Hand durch den Park ging. Wir setzten uns ins Gras an einen See, 
und sie erzählte mir ein bisschen von ihrer Familie, die in San 
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Francisco lebte. Sie selbst ging zur Universität in Berkley und war 
extra nach Los Angeles geflogen, um ihre Idole zu sehen. Für 
morgen hatte sie auch noch ein Ticket und übermorgen kamen 
die Beatles sowieso nach San Francisco, da würde sie noch mal 
hingehen. »Bist du schon lange mit den Beatles zusammen?« 
»Ja«, nickte ich, »schon eine ganze Weile.« »Wie sind sie, sind 
sie genau so toll wie im Fernsehen?« »Noch viel toller«, meinte 
ich. Irgendwie nervte mich die dauernde Fragerei nach den 
Beatles. Mir war klar, dass Mandy nur hier war, weil ich sie 
angelogen hatte. Das machte mich für einen Augenblick sehr 
traurig. Als ob sie meine Gedanken lesen konnte, schmiegte sie 
sich plötzlich an mich und sagte »Raimond, erzähl mir was über 
dich!« 

Da war er wieder, der Kloß im Hals. Nur diesmal war mir alles 
wurscht. Ich fummelte umständlich in meiner Jacke, bis ich 
endlich die Zigaretten gefunden hatte. »Hier nimm«, sagte ich, 
»hab ich von John persönlich.« 

Eine Weile saßen wir schweigend nebeneinander und rauchten. 
Mandy legte ihren Kopf auf meine Schulter, und wir schauten aufs 
Wasser. Das Mondlicht glitzerte auf dem See, und ich dachte, das 
hier sei eine Szene aus einem Hollywoodfilm. Plötzlich war mir 
klar, dass alles, was ich mir je in meinem Dasein gewünscht 
hatte, genau das war, was ich jetzt tat. Ich war in diesem großen 
Park, an meiner Seite ein Mädchen, das Rauchen entspannte 
mich, und zum erstenmal hatte ich keine Angst, über meine 
Gefühle zu sprechen. Ich erzählte Mandy die ganze Geschichte. 
Von Anfang an, Paris, El Greco, Poseidon, Rupert und alles über 
die Beatles. Als ich fertig war, schaute sie mich lange an, dann 
sagte sie: »Raimond, du bist ein fantastischer Märchenerzähler, 
ich glaube dir kein Wort, aber ich mag dich.« 

Der nun folgende Kuss hätte alle Küsse, die je gefilmt wurden, 
in den Schatten gestellt, dessen bin ich mir heute noch sicher. 
»Raimond, ich möchte bei dir bleiben«, sagte Mandy. »Solange 
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du willst«, antwortete ich.« Gehen wir in mein Hotel?« »Wohin du 
willst«, flüsterte sie. 

Wir nahmen ein Taxi zurück ins Hotel. Unterwegs bekam ich 
einen Riesenhunger. Wir ließen den Taxifahrer an einem Fast-
Food Restaurant halten und aßen relativ ungesunde Sachen, aber 
sie schmeckten heute Abend köstlich. Als ich bezahlen wollte, 
merkte ich, dass ich kein Geld hatte, weil wir nie welches 
brauchten. Es war mir sehr peinlich, aber Mandy lachte nur. Sie 
hatte einen reichen Paps, der Immobilien in San Francisco 
verkümmelte. Rupert begegnete uns im Foyer des Hotels und ich 
bat ihn, mir ein paar Dollars zu borgen. Dann fuhren wir mit dem 
Aufzug zur Suite der Beatles. Mandy wurde fast wieder 
ohnmächtig. Es waren so viele Menschen anwesend, dass wir gar 
nicht auffielen. Vermutlich hielt man uns für Presseleute. Als 
Rupert mir kurze Zeit später ein paar Dollars brachte, hatte ich 
eine Idee. Ich packte Mandy und ging mit ihr zu Paul, zog einen 
Dollar aus der Tasche und bat ihn, mir zu unterschreiben. Er gab 
den Schein gleich an seine Kollegen weiter und rief: »Ey, das ist 
unsere Gage heute Abend.« Dabei zwinkerte er Mandy zu. Den 
Rest der Party stand sie da und presste ihren Dollarschein an ihr 
Kleid, als ob sie gerade den teuersten Diamanten der Weit 
erhalten hätte. Später auf unserem Zimmer konnte sie sich 
immer noch nicht von ihm trennen. Sie schaute ihn an und sagte: 
»Raimond, das ist das wundervollste Geschenk, das ich je 
bekommen habe.«  

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, brauchte ich erst eine 
Weile, bis ich zu mir kam. Hatte ich geträumt? Ich war alleine in 
diesem großen Zimmer. Von Mandy keine Spur. Ich rieb mir die 
Augen. Wenn es ein Traum war, dann war es sicherlich der 
schönste, den ich je hatte. Ich stand auf, zog die Vorhänge zurück 
und ging ins Badezimmer. Ich hatte Kopfschmerzen und hielt 
deshalb meine Rübe unters kalte Wasser. Als ich in den Spiegel 
schaute wusste ich, es war kein Traum gewesen. Auf dem 
Badezimmerspiegel stand mit rosa Lippenstift: 
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Viele Küsse 

Mandy 
 
Ich muss wohl so ein paar Minuten gestanden sein, als es an der 

Tür klopfte. Draußen stand Rupert. Er grinste nur, als ich die Tür 
öffnete. »Kann ich, äh – reinkommen?« »Klar! Komm rein!« 

Ich wusste nicht so recht, wie ich mit dieser Situation umgehen 
sollte, aber eigentlich war es egal. Rupert würde dichthalten, das 
wusste ich. »Damit du es gleich weißt, sie war heute Nacht bei 
mir«, fuhr ich fort. Rupert biss sich auf die Unterlippe, dann sagte 
er: »Und, und äh, wie war's??« ich grinste ebenfalls: »Rupert, es 
war das Größte seit der Erfindung von Engeln.« 

Wir lachten beide. »Kommt sie wieder?« fragte er. »ich hoffe. 
Sie hat Tickets für die Veranstaltung heute und morgen in San 
Francisco.« »ich werde nach ihr Ausschau halten«, meinte Rupert. 
»Jetzt sollten wir erst mal wieder was arbeiten.« »Meinst du, 
irgend jemand hat uns gesehen?« fragte ich ihn. Rupert zuckte 
die Schultern: »Unwahrscheinlich, ich hab die ganze Nacht deinen 
Korridor bewacht. War niemand da.« »Rupert, danke mein alter 
Spezi.« »Keine Ursache Boss, das hau ich auf die Spesen.«  

Mandy war nicht da an diesem Abend, und sie kam auch nicht 
zum letzten Konzert dieser Tour nach San Francisco. Ich fühlte 
mich hundeelend. Ihr Geruch war noch auf meiner Haut. Wieso 
meldete sie sich nicht mehr? 

Ich verbrachte den ganzen Tag grübelnd, wie ich herausfinden 
konnte, wo sie wohnte, aber ich hatte nicht mal ihren 
Nachnamen. In meinem Job war ich nicht mehr zu gebrauchen. 
Rupert erledigte das. Es stellte sich heraus, dass der Auftritt im 
Cow Palace weitaus der Gefährlichste dieser Tour war. Hunderte 
von Fans versuchten die Bühne zu stürmen, und unzählige von 
ihnen wurden beinahe erdrückt, weil sie überrannt wurden. Es sah 
stellenweise aus wie auf einem Schlachtfeld. Rupert brach sich 
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einen Finger beim Versuch, den Verletzten zu helfen. Die Dinge 
wurden langsam aber sicher unübersichtlich. Mich störte es nicht. 
Ich war nach wie vor wie vor den Kopf geschlagen. Wieso wollte 
sie mich nicht mehr sehen? Ich verstand die Welt nicht mehr. 
Gottseidank war die Tour vorbei, und die Beatles gönnten sich 
sechs Wochen Urlaub.  

Im Herbst 1965 arbeiteten die Beatles effektiver als je zuvor. In 
nur fünfzehn Studiotagen nahmen sie ihre neueste LP auf und 
zwei Titel für ihre nächste Single. Uns war oft schleierhaft, warum 
sie die Singles nicht auch auf die LP's übernahmen. Vor allem 
John hatte wohl seine kreativste Phase und schrieb fast jeden Tag 
einen Hit, obwohl – oder gerade weil? – er alles andere als 
zufrieden war. Der lange Urlaub hatte ihm mehr als deutlich 
gezeigt, dass er gefangen war in jeder Richtung. Seine Ehe war 
schon lange keine richtige Ehe mehr. Da boten auch die vielen 
weiblichen Fans, die nur darauf warteten, von John eingeladen zu 
werden, keine Lösung. Als Beatle war er schon einige Jahre in 
einem Käfig. Hinzu kam der permanente Leistungsdruck, immer 
ein Tick besser zu sein als alle anderen. Mit letzterem hatten die 
Beatles absolut keine Schwierigkeiten. Es war atemberaubend, sie 
arbeiten zu sehen. Oft klappten die neuen Songs in wenigen 
Takes. Ein Beispiel hierfür war der Song »Drive my car«. Es war 
Pauls Lied, und die Aufnahmen begannen um 7 Uhr abends. Sie 
hatten noch keinen Text, geschweige denn einen genauen Ablauf. 
In den nächsten fünf Stunden war der Song komplett, so wie man 
ihn heute noch auf Platte hören kann. Das alles in gerade mal vier 
Takes. Keine Nacht verließen die Beatles vor 1 Uhr das Studio. 

Die neue Single »Day Tripper« hat John auf dem Weg zum 
Studio geschrieben. Unter Druck liefen alle Beatles erst zur 
Hochform auf. Sie waren nie erschöpft, nur manchmal ein wenig 
müde. Paul und John schrieben jetzt nur noch selten zusammen. 
Sie funktionierten aber noch wie ein Traumteam im Studio. Als 
Paul sein »We can work it out« brachte, fehlte ein Mittelteil. John 
brauchte ungefähr fünf Minuten, um ihn den anderen 
vorzuspielen. Er passte zwar im Tempo nicht ganz, aber das 
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lösten sie elegant durch einen Taktwechsel im Walzerrhythmus. 
Alles schien möglich. 

Rupert und ich lungerten die ganze Zeit im Studio herum. Hier 
war uns am wohlsten. Die Beatles waren behütet, wir waren 
unsichtbar, und wir genossen Genies bei der Arbeit. Zu meiner 
großen Freude sangen die Beatles zum ersten Mal in ihrer Karriere 
französisch, nun, es klang fast französisch: »Michelle ma belle 
sont les mots qui vont tres bien ensemble ... «  

Zugegeben, es war nicht Moliere, aber immerhin. 

Ganz hingerissen war ich von »Norwegian Wood« von John. 
Auch heute noch fasziniert mich die einfache Melodie. Er hat 
dieses Lied über eine Affäre geschrieben, die er während seines 
Urlaubs hatte. Mich erinnerte das Lied immer an Mandy, die ich 
nie vergessen habe. Es ist unser Lied. 

Das schönste Stück, das John ablieferte, war »In my life«. 
Rupert war ganz ergriffen vom Text. Ich wusste nicht, dass ihm 
so etwas nahe ging. Es war ein trauriger Rückblick voller Wehmut 
und doch nicht schmalzig, schlicht genial. 

»There are places I'll remember 

all my life, though some have changed, 

some forever, not for better, 

some have gone and some remain."  

Am 11. November wurde es eng. Es war definitiv der letzte Tag 
für Aufnahmen und es fehlten noch drei Songs. »Das schaffen sie 
nie«, sagte Rupert. »Frag am besten gleich noch mal diesen 
Typen, der dir das Rühreilied gegeben hat, ob er noch eins auf 
der Pfanne hat.« »Das würde nichts helfen«, antwortete ich, »es 
ist die letzte Nacht.« 

In dreizehn Stunden zogen die Beatles alle Register. Paul kam 
mit »You won't see me«. John ließ sich nicht lumpen und spielte 
»Girl«, das er selbst zu seinen besten Songs zählte. Wenn ich 
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diese Aufnahmen höre, kann ich kaum fassen, dass sie in dieser 
kurzen Zeit so perfekt spielten. Fehlte immer noch einer! In ihrer 
Not griffen die Beatles auf einen alten Song zurück, den sie schon 
für »Beatles For Sale« geplant hatten: »Wait«. Sie fügten ein 
paar Instrumente dazu, hier ein paar Dudaas, da ein Tambourine 
und um 5 Uhr früh, als die ersten Londoner schon wieder 
aufstanden, hatten sie »Rubber Soul« im Kasten. Es ist die 
kraftvollste LP, welche die Fab Four je ablieferten. Energie von der 
ersten bis zur letzten Note. Selbst nach vielen Jahren klingt sie 
immer noch, als hätten die Beatles gerade eben das Studio 
verlassen.  

Weihnachten 1965 war nach einem sehr stressigen Jahr eine 
wahre Erholung. Zurück auf unserer Ebene wurden Rupert und ich 
mit Glückwünschen und Auszeichnungen nur so überschüttet. 
Selbst unsere Kritiker mussten wohl oder übel zugeben, dass die 
Sache bisher fantastisch gelaufen war. Wir wurden wie große 
Persönlichkeiten herumgereicht, was mir im Grunde genommen 
zwar angenehm war, aber auf der anderen Seite auch wiederum 
nicht. Je höher man steigt, desto höher ist auch die Gefahr, 
wieder ganz nach unten zu fallen – das spürte ich schon damals. 
Rupert schien das nicht zu stören. Er gab Autogramme und 
prahlte auf die nette Art. Ich entzog mich dem ganzen Rummel, 
wann immer ich konnte, um Anisette zu sehen. Sie besaß immer 
noch die gleiche Anziehungskraft, aber nach dem Ereignis in 
diesem Sommer in Beverly Hills war unser Verhältnis nicht mehr 
wie früher. Ich hatte ihr gegenüber ein fürchterlich schlechtes 
Gewissen. Trotzdem waren die wenigen Tage, die ich mit Anisette 
verbrachte, die nettesten seit langem und die letzte Ruhepause 
vor meinem katastrophalsten Jahr. Niemand hätte vorausahnen 
können, dass ich am Ende dieses Jahres die Kontrolle und die 
Übersicht über mein Projekt restlos verlieren sollte. Wenn ich 
mich richtig erinnere, dann hat Anisette mir damals zwischen den 
Zeilen zu verstehen gegeben, dass mir Gefahr droht, doch ich war 
auf der Wolke des Erfolgs, und nichts hätte mich vom Gegenteil 
überzeugen können. Ich hatte den Eindruck, dass ich die Dinge 
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steuern konnte, wie es mir beliebte. Manchmal fühlte ich so etwas 
wie eine schöpferische Kraft in mir, die mich unfehlbar machte. 
Das war eine gnadenlose Fehleinschätzung, und ich verfluche den 
Tag, an dem ich eine von diesen bunten Tabletten aus Johns 
Blechdose in Weybridge genommen habe. 
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1966 
Es sind oft die kleinen Zeichen, die man übersieht. Am 18. April 

1966 kam der Cavern Club unter den Hammer. Er war bankrott. 
Niemand hat das damals so richtig zur Kenntnis genommen. Der 
Ort, an dem alles für die Beatles begonnen hatte, wurde kurze 
Zeit später einfach platt gemacht. Aber was ist schon Liverpool, 
wenn einem die ganze Welt zu Füßen liegt? Kurz vor Weihnachten 
hatten die Beatles noch mal eine kurze Tour durch England 
gemacht. Sie war schon Wochen vorher restlos ausverkauft. In 
Liverpool natürlich auch. Insgesamt 40.000 Vorbestellungen 
waren in Liddypool eingegangen, und nur 5000 Tickets waren 
vorhanden. Als ob die englischen Beatlefans es gerochen hätten. 
Es sollte die letzte Tour der Beatles in England sein. 

Am 6. April 1966 begannen die Liverpoodels ein neues Album. 
Schwer vorzustellen, dass sie die Leistung von »Rubber Soul«, 
noch einmal überbieten konnten. Aber sie schafften es spielend. 
Der Zeitraum, den sie für Aufnahmen zur Verfügung hatten, 
wurde erheblich länger. Sie konnten viel experimentieren. Die 
Mitwirkung von George Martin, der ja immer ein wenig im 
Hintergrund war, wurde zunehmend wichtiger. Er übersetzte die 
Ideen der Beatles und schaffte für sie die technischen 
Voraussetzungen. Die gesamte Aufnahmetechnik wurde in diesem 
Jahr revolutioniert, weil sie es so wollten. Die Beatles setzten die 
Meßlatte, und sie waren die einzigen, die drüber wegspringen 
konnten. 

Mittlerweile betreute ich nur noch John, der hatte es am meisten 
nötig. Den Rest besorgte Rupert. ich verbrachte die meiste Zeit zu 
Hause bei ihm in Weybridge, wenn nicht irgendwelche 
Studiotermine waren. John wurde zunehmend labiler. Er rauchte 
viel und nahm jetzt regelmäßig irgendwelche Tabletten, die 
Rauschzustände produzierten. Nur so war für ihn die gesamte 
Situation erträglich. 
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Mehr aus Neugier als aus Langeweile, probierte ich das eines 
Tages auch. Der Effekt, den die Pillen hatten, war beängstigend. 
Ich konnte mich nicht mehr bewegen, und vor mir liefen tausend 
Filme auf einmal ab. Ich sah Wesen, die ich noch nie vorher 
gesehen hatte. Ich stieg in Dimensionen auf, die ich nie vermutet 
hätte. Der ganze Trip muss Tage gedauert haben. An eine Szene 
erinnere ich mich noch ganz genau. Ich stand vor einem 
überdimensionalen Spiegel, und darin sah ich mein Gesicht. 
Plötzlich veränderte sich mein Gesicht und wurde ein anderes und 
wieder ein anderes – es müssen hundert gewesen sein – und 
immer wusste ich, dieses fremde Gesicht bin ich. Das letzte dieser 
Gesichter wurde zur einer hässlichen Fratze, und ich lief schreiend 
hin und her, bis die Wirkung langsam nachließ. 

John war nicht der einzige, der sich radikal veränderte. Auch 
George Harrison schlug eine ähnliche Richtung ein. Vorbei waren 
die Tage von »She loves you« – endgültig. Text und Musik gingen 
in eine völlig neue Richtung. George hatte schon auf »Rubber 
Soul« mit indischen Instrumenten experimentiert. Auf der neuen 
LP war sein Einfluss noch stärker. »Love you to« ist ein gutes 
Beispiel hierfür. George kam eines Abends überraschend nach 
Weybridge, um John zu besuchen. Er brachte seine Gitarre mit. 
John hatte was geschluckt und wollte alles andere als jetzt Musik 
spielen. George war mitten in seiner neuen Komposition hängen 
geblieben und fragte John um Rat. Es war wohl einer der wenigen 
Augenblicke, in denen John und George als Komponisten 
zusammensaßen. Zwei Stunden später hatte George seinen 
Mittelteil. Auf John war immer Verlass, wenn es um Melodien 
ging. 

»Rain« schrieb er zu Hause, nachdem er vorher ein paar 
Tabletten eingeworfen hatte. »Stoned« sagte man damals dazu. 
Als er am nächsten Morgen die Aufnahmen auf seinem Tonband 
hörte, konnte er sich nicht mehr erinnern, dass er das in der 
Nacht davor aufgenommen hatte. 
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»Rain« kam auf die Rückseite der neuen Single der Beatles. 
Vorne drauf nahmen sie »Paperback Writer« von Paul. Diese 
Platte ist eine der wenigen Ausnahmen, wo die B-Seite wesentlich 
besser ist als ihre A-Seite. John hat es wortlos hingenommen. Bei 
»Paperback Writer« sangen die vier zu meiner großen Freude 
wieder mal ein wenig französisch. Wer genau hinhört, der kann 
»Frère Jacques« im Chor raushören. 

Die neue LP nannten sie »Revolver«. Paul McCartney schrieb 
darauf die erfolgreichsten Stücke. »Here, there and everywhere« 
und »Yellow Submarine«, das Paul speziell für Ringo geschrieben 
hatte. Er hatte ein Ohr für so etwas und ein sicheres Händchen. 
»Yellow Submarine« lief den ganzen Sommer über in jeder 
Boutique in London. 

Rupert und ich genossen die Nächte im Studio. Wir waren immer 
gespannt, was Paul sagen würde, wenn er Johns Kompositionen 
hörte, beziehungsweise wie John reagierte, wenn Pauls Antwort in 
Form eines gigantischen Hits kam. Dieser Funke von Rivalität war 
immer da. 

Die Aufnahmen zu »Revolver« zogen sich bis in den Juni. Als 
letztes Lied nahmen sie Johns »She said« auf. Sie hatten noch 
keinen Titel dafür und entschieden sich erst, als die Aufnahme 
fertig war. Die Idee kam von Peter Fonda, der John in Beverly 
Hills dauernd ins Ohr geblasen hatte, dass er wüsste, wie es sei, 
wenn man tot ist. Der Junge hatte keinen blassen Schimmer, aber 
John ein wunderbares Lied. 

Sommer bedeutete nach wie vor Tournee. Brian Epstein ließ 
nicht locker. Er wusste wohl, dass die Beatles diese Auftritte 
mittlerweile hassten wie die Pest. Trotzdem plante er eine 
gigantische Welttournee. Sechs Wochen lang. Brian besiegelte, 
ohne es zu wissen, damals sein Schicksal. 

Die Beatles spielten so lausig wie noch nie, und sie wussten es. 
Die elf Titel, die sie auf dieser Tournee präsentierten, wurden von 
mancher Schulband besser gespielt. Die Beatles hauten sie 
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einfach so runter und killten beinahe alles, was in ihren Hits 
steckte. Sie sangen völlig daneben, vergriffen sich laufend und 
kriegten nicht mal ihre eigenen Texte auf die Reihe. Da standen 
die vier allergrößten Rockmusiker aller Zeiten auf der Bühne und 
versägten alles jämmerlich. Rupert und ich standen oft 
kopfschüttelnd daneben. Wie recht hatte doch John, als er sagte, 
dass man ohne weiteres vier Gummipuppen auf die Bühne hätte 
stellen können und ein Playback dazu spielen. 

Die Tour begann in Deutschland und hatte da noch etwas 
Nostalgisches. Die Jungs kamen nach Hamburg zurück. In der 
Stadt, in der sie jede Nacht gespielt hatten wie die Besessenen, 
um die Leute zufrieden zustellen, da spielten sie jetzt so schnell 
wie möglich, um es hinter sich zu bringen. Es war eine Schande. 

Die nächste Station war Japan. Hier begannen die 
Schwierigkeiten. Der Veranstalter in Japan hatte die Beatles in die 
Nippon Budokan Halle gebucht, wohlwissend, dass es Probleme 
geben würde. Diese Halle galt vielen Japanern als heilig. Logisch, 
dass es Morddrohungen gegen die Beatles hagelte. Da Japan nie 
das Gesicht verliert, sorgten die Behörden dafür, dass die Beatles 
während ihres gesamten Aufenthaltes streng bewacht wurden. Sie 
konnten nicht mal ungestört aufs Klo. Rupert und ich sahen das 
gelassen. Die Polizisten machten unsere Arbeit, kann es denn was 
Angenehmeres geben? Die Beatles, allen voran John, konnten 
diesen Zustand nicht ertragen. Sie versuchten mehrmals 
auszubüchsen, wurden aber immer von japanischen Polizisten 
geschnappt. John und George kochten vor Wut. Beim Konzert 
waren von 10.000 Zuschauern 3.000 Polizisten. Wie froh wären 
John, George, Paul und Ringo gewesen, hätten sie wenigsten 
zehn Polizisten gehabt, als der wütende Mob in Manila sie beinahe 
tot getrampelt hätte. 

Sie kamen schon relativ genervt auf den Philippinen an. Sie 
wurden von Gorillas in Empfang genommen und sofort auf ein 
Boot gebracht. Wir alle glaubten, wir stünden unter Arrest. Panik 
brach aus, da im Handgepäck der Beatles der Stoff war, aus dem 
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die Träume sind. Sie hätten sich keine Sorgen zu machen 
brauchen. Wofür hatten sie uns? Die Gorillas hätten sich schwarz 
gesucht. Rupert hatte alles eingesammelt und verwahrt. 
Trotzdem, drei Stunden Ungewissheit bei schier unerträglicher 
Hitze. Die nachfolgende Pressekonferenz war dementsprechend 
übel. Die Beatles gaben aggressive Antworten auf die gleichen, 
dummen Fragen, die sie überall auf der Welt gefragt wurden. Ich 
hatte das Gefühl, da braut sich was zusammen – höchste 
Alarmbereitschaft. 

Die Shows liefen jedoch ohne besondere Zwischenfälle. Wir 
waren erleichtert. Zurück ins Hotel. Die erste Hürde war 
genommen. 

Was wir nicht wussten, war, dass Brian Epsteins schludrige 
Planung das Leben der Beatles bedrohte. Er hatte eine Einladung 
der Präsidentin Imelda Marcos nicht beachtet. Dreihundert Kinder 
und die Präsidentin warteten vergeblich auf die Popstars aus 
England. Die schliefen noch. Wer Frau Marcos kannte, der wusste, 
dass mit ihr nicht zu spaßen war. Brian wusste das nicht. Er 
machte deutlich, dass er mit dem Empfang auf den Philippinen 
alles andere als zufrieden war. Er kannte die Einstellung von John 
und George, die solche offiziellen Einladung hassten. Deshalb gab 
er Imelda einen Korb. Als die Beatles aufwachten, waren sie im 
Brennpunkt eines nationalen Skandals. Die Presse schlug zurück 
und Frau Marcos ebenfalls – mit voller Härte. Sie zog alle 
Sicherheitskräfte ab und überließ die Beatles ihrem Schicksal. Als 
ich aus dem Hotelzimmer schaute, war mir klar, dass es jetzt eng 
werden würde. Draußen standen Tausende von wütenden 
Philippinos. Sie wirkten sehr bedrohlich. Auf dem Weg zum 
Airport säumten ebenfalls erboste Menschen, die vor wenigen 
Tagen den Beatles noch zugejubelt hatten, die Straßen. Rupert 
steuerte die Limousine. Ich wartete am Airport. 

Der Convoy kam nicht. Rupert hatte sich verfahren. Es gab 
niemanden, der ihnen den Weg zeigen wollte. Die Beatles waren 
in der Falle. Ich merkte, dass etwas nicht stimmte und suchte 
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Rupert. Als ich den Wagen sah, gab ich ihm ein Zeichen und die 
richtige Richtung. Am Flughafen begann dann das Chaos. 

Brian Epstein hatte versucht, den Käpt’n der Maschine, welche 
die Beatles nach Indien bringen sollte, zu überreden, solange zu 
warten, bis alle an Bord waren. Nur, wir kamen erst gar nicht so 
weit. Bereits in der Eingangshalle brüllten die Leute wie die Affen 
und schlugen rhythmisch an die Glasfenster. 

Auf dem Weg zur Zollabfertigung geriet die Sache dann außer 
Kontrolle. Die Polizisten droschen mit Fäusten auf alles ein, was 
nach Beatles aussah. Ich presste mich ganz nah an John. Dann 
fingen wir an zu rennen. Ringo erwischte es zuerst. Ein Kinnhaken 
streckte ihn zu Boden. Die Leute trampelten auf ihn. Rupert zog 
ihn weg und steckte dafür Prügel ein. Plötzlich flogen Steine. Mal 
Evans, einer der Roadmanager, wurde getroffen. Auch er ging zu 
Boden. Ich schnappte ihn und zog ihn mit. Jetzt traf es John. Er 
fing sich ein paar Tritte, und sie hatten ihn beinahe in der Mangel, 
als Rupert dazustürmte. Ein kleiner drahtiger Polizist schlug ihn 
mit einem Schlagstock. Rupert hielt ihn am Uniformhemd fest, bis 
es in Fetzen war. Das rettete John. Jetzt war Brian an der Reihe. 
Sie traten ihn, und er erhielt mehrere Faustschläge in den 
Unterleib. Trotzdem rannte er weiter. Ich sah auch Jules, seinen 
Betreuer. Er schlug mit einer Art Reisetasche um sich und schrie: 
»Nehmt eure dreckigen Finger von Brian, ihr Bestien!« Dann 
schlug er wieder wild um sich. Die Menschenmasse kam immer 
näher, und es wurde immer gewalttätiger. Um George zu retten, 
mussten wir aufs Ganze gehen. Wir drückten eine kleine Gasse 
frei, durch die er sprinten konnte. Als zwei Uniformierte 
losschlagen wollten, warf Rupert sich dazwischen. Er erwischte 
den einen mit dem Ellenbogen am Ohr. Das war zuviel. Das 
nächste, an das ich mich erinnere, war ein Pulk von kleinen, 
olivefarbenen Gorillas, die auf uns eindroschen, und zehn 
Sekunden später waren wir in Handschellen. 

Sie schleppten uns in einen Raum hinter der Zollabfertigung. 
Jules hatten sie auch geschnappt. Er blutete und weinte vor Wut. 
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Durch die Jalousien konnte ich erkennen, dass die Beatles in 
Sicherheit waren. Wenigstens vorläufig. Brian humpelte und 
musste gestützt werden. Paul war der einzige, dem überhaupt 
nichts passiert war. Die Taschen der Beatles wurden gefilzt. Als 
ich fragend zu Rupert schaute, kniff er ein Auge zu. Ich wusste, 
das war geregelt. Er hielt sich die Rippen. »Hast du Schmerzen?« 
fragte ich ihn. Er blies die Backen auf: »Wie kommst du darauf?«; 

Jules fasste sich an die Stirn und stöhnte. Rupert drehte sich zu 
ihm und feixte: »Das kommt davon, wenn man Karate mit seinem 
Handtäschchen macht!« Jules antwortete ihm nicht, er drehte nur 
seinen Kopf zur Seite. 

»Das haben wir dir und Brian zu verdanken, ihr Schlafmützen. 
Hättet ihr euch mehr um eure Aufgaben gekümmert, als um 
irgendwelche kleinen Jungs, dann säßen wir jetzt nicht hier!« 
brüllte Rupert. 

»Hör auf, Rupert!« rief ich, »das nützt jetzt alles nichts. Wir 
müssen dafür sorgen, dass die Jungs dieses Land verlassen und 
zwar schnellstens.« 

Die Tür wurde aufgestoßen, und herein kamen sechs der 
breitesten Philippinos, die ich bisher gesehen hatte. Einer von 
ihnen hielt ein zerrissenes Hemd in der Hand und fuchtelte mit 
diesem Ruperts vor Nase rum. Dabei brüllte er mit hochrotem 
Kopf. Ich spähte auf die Rollbahn und sah, dass die KLM-Maschine 
mit den Beatles an Bord zum Start bereit war. In diesem 
Augenblick erhielt Rupert eine fürchterliche Ohrfeige. Der kleine 
Kraftprotz hatte sich vor ihm aufgebaut und ging ihm gerade mal 
bis zur Kinnspitze. Da sah ich Ruperts Halsschlagadern 
anschwellen. Ich konnte gerade noch Jules warnen, als es 
krachte. Trotz der Handschellen packte Rupert den Polizisten und 
warf ihn durch die Glasscheibe. Die zwei andern, die sofort auf 
Rupert losgingen, rannten zuerst mit ihren Nasen in den 
Ellenbogen von Rupert, dann folgten sie ihrem Vorgänger, der 
freundlicherweise schon das Glas im Türrahmen beseitigt hatte. 
Weiter kam Rupert nicht. Die restlichen Sheriffs von Imelda 
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Marcos zogen blitzschnell ihre Waffen. »Schnell«, rief ich, »presst 
eure Hände zusammen! Ich zieh uns raus!« 

Eine Sekunde später bot sich ein eigenartiges Bild. Da standen 
drei verdutzte Bulldoggengesichter mit gezogenen Waffen und 
zielten auf eine leere Wand, während draußen vor der Tür ihre 
Kollegen sich wahrscheinlich fragten, wo die vielen Scherben auf 
einmal herkamen. 

Rupert grinste und deutete auf sie: »Guck mal, Raimond, die 
könnten sich auch mal wieder ihre Uniform bügeln lassen.« 

Ich hätte sehr gerne gesehen, was sie in ihren Polizeibericht 
schrieben, aber wir mussten uns um die Beatles kümmern. »Was 
machen wir mit den Handschellen?« »Gib sie Jules, der soll sie als 
Ohrringe tragen«, maulte Rupert. 

»Hör jetzt endlich auf ihn zu hänseln!«  

Im Flugzeug herrschte dicke Luft. Die Beatles redeten kein Wort. 
Sie waren tief geschockt. Sie tranken einen Whiskey nach dem 
anderen. Brian wurde krank. Er bekam Fieber und musste sofort 
nach der Landung in Neu Delhi in ärztliche Behandlung. Dort 
schienten sie ihm auch gleich seinen verstauchen Fuß. Brian 
wusste, was die Stunde geschlagen hatte. Er hatte das Leben 
seiner Schützlinge aufs Spiel gesetzt und dabei noch viel Glück 
gehabt. 

In Indien wollten sie sich alle ein wenig ausruhen und etwas 
über indische Musik erfahren, aber sie konnten tagelang das Hotel 
nicht verlassen, weil sie von Fans belagert wurden. Völlig genervt 
landeten sie am 8.Juli 1966 um sechs Uhr früh wieder in London. 

Die Presse hatte natürlich Wind bekommen von den Vorfällen, 
und zum ersten Mal wurden bei einer Pressekonferenz andere 
Fragen gestellt als das Übliche: »Wann habt ihr euch zum letzten 
Mal die Haare schneiden lassen?« 

George Harrison traf den Nagel auf den Kopf. Auf die Frage: 
»Wie geht's denn jetzt weiter?«, antwortete er: »Nun, wir machen 
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jetzt zwei Wochen Urlaub, bevor wir uns von den Amis verkloppen 
lassen.« 

Wie recht er hatte!  

»Hat er das wirklich gesagt?« fragte Poseidon besorgt. Er hielt 
einen Zeitungsausschnitt in den Händen. Er gab ihn mir und ich 
las:  

JOHN LENNON SAGT: 
DIE BEATLES GRÖSSER ALS JESUS 

  

Meine Güte, das durfte doch nicht wahr sein. Drehten denn jetzt 
alle durch? Poseidon empfahl mir, der Sache nachzugehen. Sie 
hatten auf höchster Ebene eine große Konferenz einberufen. 
Sofort. Rupert besorgte mir die nötigen Informationen. Mit 
mulmigem Gefühl erschien ich vor dem Ausschuss. Da saßen sie 
mit ernsten Gesichtern, alle, die mir gestern noch auf die Schulter 
geklopft hatten. Sie strichen sich durch ihre langen Bärte und 
tuschelten miteinander. 

Rastelli eröffnete die Konferenz mit einem kurzen Statement. 
Dann waren alle Augen auf mich gerichtet. Ich versuchte zu 
erklären, was John in einem Interview gemeint hatte, als er 
sagte, die Beatles seien populärer als Jesus. In diesem Interview 
wurde über Religion gesprochen. Rock 'n' Roll war bei den 
Jugendlichen weit höher im Kurs als religiöse Dinge. John war der 
Meinung, dass das Christentum eher verschwinden würde, als die 
Rockmusik. Sicher, eine Behauptung, die vielleicht gewagt war, 
aber hatte er im Grunde genommen nicht recht? 

Die Herren musterten mich. Zu meiner Überraschung erkannte 
ich in einem von ihnen Micado. Seit dem Zwischenfall damals mit 
Rupert hatte ich nie wieder etwas von ihm gehört. Er war also 
doch noch in die erste Liga aufgestiegen. Reife Leistung für einen 
Verklemmten. Er stand auf, schaute verächtlich zu mir herüber 
und sagte dann: 
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»Was bildest du dir ein, Raimond? Wer bist du, dass du den 
Namen Jesus mit Rock’n’roll gleichsetzt oder mit was auch 
immer? Hat dir dein Erfolg so zugesetzt, dass du dich zu so etwas 
versteigst? Züchten wir hier den Größenwahnsinn? Gelten keine 
Regeln mehr? Bist du derjenige, der auserwählt ist, alle Gesetze 
außer Kraft zu setzten? Uns zu beleidigen?« Er hob dabei seinen 
Kopf, wie Kaiser Nero in dem Film, als er Rom anzündete. Er 
genoss die zustimmenden Nicker seiner Kollegen und das 
Schweigen in der ganzen Runde. 

Ich war eigentlich gekommen, um die Angelegenheit sachte zu 
regeln, ohne jemanden vor den Kopf zu stoßen. Solche Dinge 
verlieren bald an Dynamik und man geht zur Tagesordnung über. 
Hier aber fühlte ich mich persönlich angegriffen. Ich stand von 
meinem Hocker auf und machte ein paar Schritte auf Micado zu 
und sah ihm ins Gesicht. Er hielt meinem Blick nur wenige 
Sekunden stand, dann schaute er weg. 

Ich legte den Zeitungsartikel vor ihn hin, dann sagte ich: 
»Solange es Richter gibt wie du Micado, die immer zuerst vor den 
Türen der anderen kehren, anstatt vor der eigenen, so lange ist 
mir um den Rock’n’roll nicht bang.« 

Ich drehte ihm den Rücken zu und verließ die Konferenz.  

Die ersten Morddrohungen gegen die Beatles gingen am 8. 
August ein. Radiostationen riefen zu einem Beatleboykott auf, vor 
allem im südlichen Teil der Vereinigten Staaten. Das alles gipfelte 
in der öffentlichen Verbrennung von LP's der Beatles. Es war ein 
bisschen wie im Mittelalter. Natürlich war immer die Presse dabei. 
Endlich hatten sie etwas gefunden, womit sie uns an den Karren 
fahren konnten. Es war eine Hetzkampagne ohne gleichen. Brian 
Epstein überlegte ernsthaft, die Tour abzublasen. Das hätte 
jedoch den Beatles finanziell das Genick gebrochen. 

Bei der ersten Pressekonferenz auf amerikanischem Boden, 
wurde John von den Journalisten gegrillt. Sie fragten so 
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hartnäckig nach einer Entschuldigung für die begangene 
Gotteslästerung, die keine war, bis John kollabierte. 

»Ich habe es nicht als Gotteslästerung gesagt, nicht als 
antireligiöses Statement, ich habe das Wort Beatles genommen, 
weil ich mich damit auskenne. Hätte ich gesagt TV oder Autos 
sind größer als Jesus, hätte kein Mensch was gesagt. Ich habe 
gesagt, was ich gesagt habe und es war falsch – es wurde falsch 
verstanden. Und jetzt ist es all das hier.« Sie ließen nicht locker. 
Ob er sich nicht entschuldigen wolle. Was blieb ihm anderes 
übrig. John ging vor aller Welt auf die Knie. Es war entwürdigend. 
Die ganze Sache war so verlogen. 

Die US-Tour, die dann folgte, war eine einzige Qual. In 
Cleveland brachen 2500 Fans durch den Zaun und rannten in 
Richtung Bühne. Das Konzert wurde unterbrochen, als sie gerade 
»Day Tripper« spielten. 

In Philadelphia zog ein Gewitter direkt auf das Stadion zu, in 
dem sie spielten. Während des gesamten Auftritts zuckten Blitze 
über den Beatles. Jemand gab sich da enorme Mühe. 

Am Schlimmsten war es in Memphis. Mehrere Morddrohungen 
waren eingegangen. Die Verrückten wollten einen der Jungs 
während des Konzerts erschießen. Rupert und ich waren 
angespannt wie nie zuvor. Ich konnte nicht zulassen, dass so 
etwas passierte. Wieso lief alles plötzlich dermaßen aus dem 
Ruder? Während des Konzerts mischten wir uns unsichtbar ins 
Publikum. Wie aber unter 10.000 Menschen den Durchgeknallten 
entdecken? Ich konnte nur hoffen, dass alles gut ging. 

Bei der ersten Show um vier Uhr nachmittags gab es keine 
Zwischenfälle. Die zweite um halb neun machte mir Sorgen. Nicht 
nur mir. John, George, Paul und Ringo gingen durch die Hölle. Sie 
wussten, dass sie jetzt da raus mussten, und irgendwo zielte 
einer mit einem Gewehr auf sie. John und Paul mussten sich 
mehrfach übergeben, bevor sie den langen Korridor 
entlangmarschierten, der sie zur Bühne brachte. Sie standen auf 
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der hellerleuchteten Bühne und gaben ein fantastisches Ziel ab. 
Der Schütze blieb im Dunkeln. Es lief alles wie gewohnt, als 
gegen Ende des Auftritts ein Feuerwerkskörper auf die Bühne flog. 

Es gab einen kurzen Blitz, und ich starrte gespannt auf die vier 
Jungs. Wer von ihnen würde umfallen? Gottseidank, keiner. 
Falscher Alarm. 

Plötzlich sah ich Rupert. Er schwebte auf mich zu und ruderte 
mit den Armen: »Ich hab ihn«, rief er, »schnell komm!« 

Der Feuerwerkskörper war nur ein Ablenkungsmanöver. Auf den 
Rängen im oberen Bereich sahen wir eine dunkle Person huschen. 
Rupert packte blitzschnell zu und drückte sie zu Boden. Das 
Gewehr, das der Bursche noch Sekunden vorher in den Händen 
hatte, fiel zu Boden. Es gab ein kurzes Handgemenge, dann löste 
sich ein Schuss. Ich hatte ihn getroffen. Ich war wie gelähmt. 
»Rupert«, keuchte ich, »Rupert, ich... ich... ich hab nur das 
Gewehr aufgehoben. Ich habe nicht schießen wollen.« 

Rupert ließ den jungen Mann auf den Boden sinken. Er hatte die 
Augen noch leicht geöffnet, aus seinem Mund kam Blut. Mir 
wurde ganz schlecht. 

Er trug kurze Haare, hatte einen schmalen Oberlippenbart und 
sah aus, als ob er nur kurz weggenickt wäre. Ich musste mich 
setzten. Das war zuviel für mich. 

Die Beatles hatten gerade ihren Auftritt absolviert. Sie verließen 
unter tosendem Beifall die Bühne. Wenigstens waren Sie außer 
Gefahr. Wir blickten auf die große Arena, und Tausende von 
Lichtblitzen verfolgten die Jungs, bis sie verschwunden waren. 
Jeder Fan wollte noch eine Fotoerinnerung mit nach Hause 
nehmen. 

Ich presste immer noch die Hände an die Wangen, weil ich es 
nicht fassen konnte, dass ich soeben einen Menschen erschossen 
hatte. Da brüllte Rupert neben mir: »Raimond, schnell er haut 
ab!« Wie ein Blitz drehte ich mich herum, tatsächlich, wo eben 
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noch ein Toter gelegen hatte war nichts mehr. »Rupert wir 
müssen ihn kriegen, er darf nicht davonkommen!« 

Wir rannten wie noch nie. Durch die schmalen Sitzreihen und 
mit langen Sätzen die Treppen hinunter. Wir waren ihm dicht auf 
den Fersen, zum Greifen nahe. Ich war entschlossen ihn mir 
vorzuknöpfen. Da hielt Rupert mich von hinten fest: »Lass ihn, 
wir haben keine Chance.« »Bist du wahnsinnig«, keuchte ich, »ich 
hatte ihn fast, was soll das?« »Wir müssen runter und sie mit 
dem Wagen ablenken«, pustete er. »Rupert, weißt du, was ich am 
liebsten machen würde? Dir die Gurgel umdrehen.« 

Die Beatles verließen das Stadion in einem Greyhoundbus. 
Vielleicht hatte Rupert ja recht, dass er die Jagd nach dem 
Heckenschützen vereitelt hatte. Wir eilten zum Parkplatz, und 
dann verließ eine dunkle Limousine das Hauptportal mit uns am 
Steuer und zog so das gesamte Interesse aller auf sich. Bis die 
Masse schnallte, dass sie genarrt wurde, waren unsere völlig 
entnervten Jungs längst am Flughafen.  

Der dreizehnte Auftritt dieser Tour sollte um 3.33 nachmittags 
beginnen. Aber es regnete wie verrückt. Die Verstärker der 
Beatles und die Gitarren waren ständigen Duschsalven 
ausgesetzt. Das war äußerst gefährlich. Wir hatten schon von 
vielen Vorfällen gehört, bei denen Gitarristen auf der Bühne 
gestorben waren, und so wie die Dinge ohnehin standen, war ich 
fest überzeugt, es handelte sich um einen erneuten 
Attentatsversuch von der anderen Seite. Das war seit dem Vorfall 
vom gestrigen Abend eine fixe Idee von mir, die mich seither 
nicht mehr verlassen hatte. 

In unserer Notlage bat ich zum ersten Mal seit Beginn meiner 
Mission bei Poseidon um Hilfe. Wir wussten zu wenig über 
Elektrizität, deshalb wollte ich einen Spezialisten befragen. 
Poseidon reagierte prompt und brachte uns zwei Spezialisten, die 
sich mit so etwas auskannten. Benjamin Franklin und Georg 
Simon Ohm. Beide hatten mit Elektrizität gearbeitet, und wir 
schilderten ihnen den Fall. Ich wollte wissen, wie man trotz der 
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widrigen Umstände eine Katastrophe verhindern konnte. Sie 
schauten etwas verdutzt, dann sagten beide: «Am besten Finger 
weg!« 

Na toll, jetzt wussten wir mehr! Rupert und ich entschlossen 
uns, der Gefahr keine Chance zu geben. Wir rissen sämtliche 
Stecker raus, die wir in die Finger kriegten, oder schnitten 
irgendwelche Kabel einfach durch. Das Konzert der Beatles 
musste ausfallen. Sollte einen Stromschlag kriegen, wer wollte. 
Wir nicht. 

Das heißt, Rupert hatte es doch noch erwischt im letzten 
Augenblick. Er kam wohl mit seinem Messer an die 
Hauptstromversorgung. Reden wir nicht mehr drüber. Was aber 
irgendwie doch lustig war, war die Tatsache, dass seine Haare 
vier Tage lang steil nach oben standen.  

Am 29. August spielten John, George, Paul und Ringo in San 
Francisco. Es war der letzte Auftritt dieser Tour. Ich muß 
zugeben, ich war an diesem Tag sehr aufgeregt. Ich hoffte vage, 
dass ich Mandy vielleicht wiedersehen würde. Während des 
ganzen Konzerts suchte ich die Reihen nach ihr ab, konnte sie 
aber nicht finden. Vielleicht lebte sie ja gar nicht mehr in dieser 
Stadt, versuchte ich mich zu trösten, aber irgendwie machte mich 
das alles sehr traurig. Noch ein anderer suchte wie verrückt. Jules 
hatte Brian verloren und war völlig aus dem Häuschen. Brian war 
kurz vor dem Konzert mit einem Bekannten weggegangen und 
nicht mehr aufgetaucht. Ich hätte ihm gern geholfen, aber ich 
hatte keinen Nerv. 

Nur einer verbrachte diesen Abend völlig bewegungslos am Rand 
der Bühne. Es war Rupert. Er stand wie angewurzelt da und 
starrte auf die Bühne, auf der die Beatles gerade »Long tall sally« 
spielten, wenigstens klang es so. Dann winkten sie noch mal kurz 
ins tobende Publikum und gingen von der Bühne. Rupert stand 
immer noch wie versteinert. »Was ist los mit dir?« wollte ich 
wissen. »Du schaust so mies, freu dich, dass nichts Schlimmes 
passiert ist heute.« 
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Er stand schweigend da, dann sah ich, dass er mit den Tränen 
kämpfte. ich legte einen Arm um ihn: »Hey, Junge was ist los?« 
»Nichts – nichts – ich weiß nicht!« Er drehte sich von mir weg. 
Ich dachte, es wäre wohl besser, wenn ich jetzt nichts mehr 
sagen würde. 

Sofort nach der Show im Candlestick Park flogen wir nach Los 
Angeles, von dort aus nach Hause. Als die Beatles im Flugzeug 
Platz nahmen, konnte man auf ihren Gesichtern die Erleichterung 
sehen, dass diese mörderische Tour zu Ende war. George Harrison 
bestellte sich was zu trinken und sagte: »So, das war's, ab heute 
bin ich kein Beatle mehr.« Dann nahm er einen tiefen Schluck. 
»Du hast recht George«, meinte John, » wir haben diesen Mist 
hinter uns.« 

Paul und Ringo schauten nur stumm. George sollte recht 
behalten, es war das allerletzte Live-Konzert der Beatles. Brian 
Epstein muss es damals auch gefühlt haben, so wie Rupert, er 
trank den ganzen Flug über, warf eine Tablette nach der anderen 
ein und kriegte seinen Moralischen. Brian war nicht ganz 
unschuldig an seiner Situation. 

Ich selbst glaubte damals noch nicht an ein Ende der Live-
Auftritte. Nach dem nächsten Urlaub würde sicher alles wieder 
ganz anders aussehen. 

Nun, ich kannte John eben immer noch nicht richtig. 

Nach dieser Tour hatten wir seit Jahren endlich wieder mal eine 
Verschnaufpause. Nahezu drei Monate sahen sich die Beatles 
nicht. George ging nach Indien, aus musikalischen, aber auch aus 
religiösen Gründen. Er war ein feiner Charakter, still, bescheiden 
und trotzdem genial, leider zu oft im Schatten seiner beiden 
Beatlesbrüder John und Paul. Ringo machte einen auf Familie. 
Paul arbeitete an einer Filmmusik. Rupert übernahm Paul und 
Ringo. Ich blieb bei John. Der drehte einen Film. Zuerst in 
Deutschland, dann in Spanien. Es waren die sechs langweiligsten 
Wochen meines Daseins. Auch John, der zuerst begeistert war, 
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endlich mal seine Ruhe zu haben, wurde zusehends nervös. War 
dies das Leben nach den Beatles? 

Ich bin überzeugt, wenn Spanien nicht gewesen wäre, hätte ich 
die Sache weiterhin leidlich im Griff gehabt. So war mir nach ein 
paar Wochen alles egal. Fast jeden Abend vergriff ich mich an der 
Zauberdose von John. Er übrigens auch. Auf diesen Trips lernte 
ich John kennen wie kein anderes Wesen zuvor. Wir sahen uns 
und sprachen oft miteinander, wenngleich er sich auch hinterher 
nicht mehr an mich erinnerte. Dass die Situation für ihn fatal 
werden könnte war mir damals ehrlich nicht bewusst. Ich wusste 
nur eines, dass ich gegen den elementarsten Grundsatz der 
Seelenführung verstoßen hatte. Ich ließ es zu, mit der mir 
anvertrauten Seele auf eine Stufe zu kommen, indem ich mit ihr 
sprach und mich in einer Hülle zeigte, wenn auch nur im 
Rauschzustand. Ich erzählte John von meiner Jugend, meiner 
großen unerwiderten Liebe Anisette und meinen stillen Wünschen. 
Ich nahm ihn mit auf eine Reise zu Ebenen, die er nicht hätte 
sehen dürfen – noch nicht. 

Der Kater am nächsten Morgen war immer fürchterlich, und ich 
schwor jedes mal, dass es das letzte Mal gewesen sei. Aber es 
schien stärker als ich. Das Schlimme daran war, dass ich nach 
einiger Zeit kaum erwarten konnte, der Realität wieder zu 
entfliehen. 

Es muss ungefähr in der vierten Woche gewesen sein, als John 
kurz nach dem Genuss eines »Purpurherzens« seine Gitarre 
schnappte und mir die Erinnerungen seines Lebens erzählte. Von 
seiner Mutter, Tante Mimi, Onkel George, der ihn immer heimlich 
ins Kino mitgenommen hatte und einmal im Jahr auch zu einem 
Fest der Heilsarmee im Heim »Strawberry fields«. Das Lied war so 
simpel, so einzigartig, wie ich es nie zuvor gehört hatte. Nur die 
Gitarre und Johns einfühlsame Stimme, die in diesem Song alles 
ausdrückte, was ihn bewegte. Die Sehnsucht nach einer 
geborgenen Jugend, die er nie hatte, der Wunsch nach 
vollkommenem Partnerglück, das er ebenfalls vermisste. Das Lied 
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war die konsequente Fortsetzung von »In my life« – ein 
Meisterwerk. 

Am 24. November sahen sich die vier Beatles zum erstenmal 
nach der Katastrophentour '66 wieder. Für einen Augenblick hatte 
ich die Befürchtung, dass die vier sich auch im Studio nicht mehr 
wohl fühlen würden, aber es war nicht so. 

Sie hatten jetzt, im Gegensatz zu früher, Zeit solange sie 
wollten. Kein Termindruck verlangte von ihnen, innerhalb von 
zwei Tagen einen neuen Hit zu schreiben. Zum erstenmal 
machten sie genau das, was sie wollten. Musik. 

Es dauerte fast zwei Wochen, bis sie »Strawberry fields« so 
hatten, wie John sich das vorstellte. George Martin war gefordert 
wie noch nie. Früher hatten die Jungs ihn immer gefragt, was 
könnten wir noch machen. George hat dann Vorschläge gemacht. 
Ab »Strawberry fields« sagten sie ihm genau, wie sie sich ihre 
Musik vorstellten. Er wurde mehr und mehr zu einem Übersetzer, 
zu einem wahrhaft genialen Übersetzer. Es gab verschiedene 
Takes von »Strawberry«, aber keiner konnte genau das 
ausdrucken, was John wollte. Er stellte sich vor, dass, wenn man 
zwei von diesen Takes mischen könnte, das dem Bild, das er sich 
innerlich gemacht hatte, viel näher kommen würde. 

»Aber John«, meinte George, »die Takes haben verschiedene 
Tonlagen und verschiedene Geschwindigkeiten, wie soll ich das 
hinkriegen?« John guckte über seine runde Brille weg, die er seit 
den Dreharbeiten in Spanien trug, und sagte: »Oh George, ich bin 
überzeugt, das schaffst du!« 

George Martin friemelte die ganze Nacht. Er verlangsamte Take 
26 und ließ Take 7 schneller laufen, bis es passte. Es waren jetzt 
eigentlich zwei verschiedene Aufnahmen, die dann wie aus einem 
Guss klangen. 

Auch Paul zauberte nun Erinnerungen an Liverpool hervor. Er 
zog einen alten Evergreen aus den Cavern-Tagen aus dem Hut. 
Ich kann mich noch dunkel dran erinnern, als er die Idee dazu 
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hatte. Wie wär's, meinte er, wenn wir einen Song schreiben 
würden als Rentner, so wie wenn wir mal alt sind mit Glatze und 
so weiter? Damals machte John seine Glöckner Einlage, Buckel 
und dämliche Fratze. Trotzdem hatte Paul immer weiter an 
diesem Lied gebastelt. Sie sangen es zum Jux in den Pausen zum 
Gejohle der Fans, wenn John dazu seine Faxen machte. Eigentlich 
passte es gar nicht zum Stil der Beatles. 

Ende 1966 aber schien es ihnen einen Versuch wert. 

In einem Interview 1965 erwähnte Paul, dass er gerne ein Lied 
über eine Straße in Liverpool schreiben würde, die »Penny Lane«. 
Jetzt verwirklichte er diesen Plan. Mit ungeheurer Energie ging er 
zu Werke. Wenn auch nur die kleinste Sache nicht stimmte, 
begann er von Neuem. Im Grunde genommen war sein Lied die 
Antwort auf Johns »Strawberry Fields«. Die Melodie war glatter 
als die von John, der Text oberflächlicher. Der Wettbewerb 
zwischen den beiden funktionierte. Noch.  
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1967 
Mit Beginn des neuen Jahres veränderte sich meine Situation 

drastisch. ich war nicht mehr so gefordert wie noch vor einem 
halben Jahr. Die Beatles gingen nicht mehr auf Tour, ihre TV-
Auftritte beschränkten sie auf ein Minimum. Die meiste Zeit 
verbrachten Rupert und ich im Studio. Das war mitunter sehr 
amüsant, vor allem, wenn wir musizierten, nachdem alle am 
frühen Morgen nach Hause gegangen waren. Dann gehörte das 
Studio uns. Wir klimperten auf allem, was irgendwie Krach 
machte und das nicht mal so schlecht. Wir hatten ja die besten 
Lehrer. Mein Gitarrenspiel hat sich in dieser Zeit enorm 
verbessert. Peinlich war es nur, wenn irgendwelche Saiten rissen 
oder Rupert die Snare drum durchdrosch. Dann gab's nichts zu 
flicken, und die Beatles wunderten sich immer am nächsten 
Abend, wenn sie wieder ins Studio kamen, dass ihre Instrumente 
leicht lädiert waren. Manchmal verdächtigten sie deshalb das 
Reinigungspersonal. Ziemlich abwegig. 

Ansonsten war das Leben recht eintönig. Immer häufiger kam es 
deshalb vor, dass wir uns selbständig machten. Im Studio 
wussten wir unsere Jungs sicher. Wir konnten uns währenddessen 
in London umschauen. Bald kannte man uns in einschlägigen 
Pubs oder in Clubs wie zum Beispiel dem »Speakeasy«. Wir 
wussten, dass es verboten war für uns, privat zum Vergnügen 
eine körperliche Hülle zu tragen, aber wir scherten uns einen 
Dreck drum. 

Am Anfang passten wir immer höllisch auf, dass uns niemand 
entdeckte. Nach und nach war es uns egal. ich bin sicher, hätte 
man uns entdeckt, ich hätte eine Ausrede gefunden, egal welche. 
Ich weiß nicht, ob es der Alkohol oder die Drogen waren, die mich 
immer tiefer von meiner eigentlichen Aufgabe ablenkten. Ich 
wusste nur, dass ich mich sauwohl fühlte in dieser Zeit. Was 
konnte uns schon passieren. Wir waren so erfolgreich wie fast 
niemand zuvor. Wir hatten eine Lawine ins Rollen gebracht, wie 



173 
Autor: Elmar Hörig / Eichborn Verlag  © 1994 

basierend auf einem Scan der SWF3 Club-Ausgabe 

2. Korrektur: Yogi / elmisounds.de / 2010-04-13 

sie in dieser Form noch nie da gewesen war. Darauf waren wir 
stolz. Wenig wusste ich, dass sich hinter meinem Rücken mächtig 
was zusammenbraute. Und hätte ich's gewusst, ich glaube, 
damals wär' mir das auch wurscht gewesen. Wir waren 
unschlagbar. 

Es war schon irgendwie erstaunlich. Während Rupert und ich 
immer weniger arbeiteten, schufteten die Beatles wie nie zuvor. 
Man musste sich manchmal fragen, woher sie die Energie 
nahmen. Ich musste oft an El Greco denken, der auch wie ein 
Besessener gearbeitet hatte. Genau das sah ich hier wieder. Es 
war nur eine Frage der Zeit, wann die vier Jungs aus Liverpool ihr 
absolutes, alles überragende Meisterwerk abliefern würden. Mit 
ihrer nächsten LP veränderten sie die gesamte Musikbranche auf 
einen Schlag. Es mag heute nicht mehr so erscheinen, aber 
damals hielten alle die Luft an. Jeder, der damit beschäftigt war, 
konnte schon während der Vorbereitung fühlen, dass etwas 
Gewaltiges passieren würde. »Penny Lane« und »Strawberry 
Fields« waren nur der Anfang. 

Ganz witzig war die Geschichte mit der Trompete in »Penny 
Lane«. Das Stück war eigentlich schon fertig, als Rupert und ich 
Vincent einluden, sich das anzuhören. Wir dachten, als kleines 
Dankeschön für »Yesterday«. Da fast ein ganzes Orchester 
mitspielte, Flöten und Oboen usw., glaubten wir, dass es ihm 
Spaß machen würde. Er war auch hellauf begeistert. Als in einer 
Pause Paul im Gespräch mit George Martin erwähnte, dass er 
gerne noch im Mittelteil irgendwas Fetziges einbauen wollte, 
stupste mich Vincent in die Seite. 

»Da muss eine Piccolo rein!« sagte er. »Was? Wer ist das?«, 
wollte ich wissen. »Eine Trompete, Mann.« »Tja, wenn du 
meinst«, lachte Rupert, »dann blas mal!« 

Vincent legte den Kopf zur Seite. Er war seit seinem Erfolg mit 
dem Lied für seine Frau ein ganz anderes Wesen geworden, 
selbstsicher und immer fröhlich. »Darf ich dafür sorgen, dass Paul 
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diese Trompete benutzt?« fragte er dann. »Was immer du willst, 
Vincent, solange er nicht auf Kochtöpfen spielen muss, gern.« 

Ich weiß auch nicht, wie Vincent das hingekriegt hat, aber am 
nächsten Morgen erzählte Paul, dass er im Fernsehen Bachs 
Brandenburgische Konzerte gehört hätte, und da wäre eine ganz 
hohe Trompete zu hören gewesen. Die sollte es jetzt sein. Der 
Typ, der sie gespielt hatte, wurde eingeladen und blies sich fast 
die Rübe weg, bis es so klang, dass es Paul gefiel. 

Ich glaube, er hat danach diesen Auftritt verflucht, denn überall 
wo er hinkam, musste er diesen hohen Ton spielen, den Paul ihm 
abverlangt hatte. Das war sehr anstrengend, und vermutlich hat 
er sich danach oft gefragt, wieso er nicht ein ganz normales 
Instrument gelernt hatte, wie zum Beispiel Harfe oder so. 

Mir war es gar nicht aufgefallen, da ich die meiste Zeit 
weggetreten war, aber Anisette machte mich darauf aufmerksam. 
Ich hatte sie seit längerem nicht mehr gesehen und verbrachte 
zwei wundervolle Tage mit ihr. Sie meinte, ich hätte mich 
irgendwie verändert, aber ich sagte ihr, das sei der Stress. Ich 
fand sie immer noch betörend schön, aber mittlerweile hatte ich 
mich mit meinen Hemmungen ihr gegenüber abgefunden. Es war 
auch viel einfacher, Mädchen in London zu betören, alles was ich 
brauchte war ein Originalautogramm der Beatles, und der Rest 
lief von alleine. In ganz hartnäckigen Fällen half mir Rupert, er 
arrangierte unauffällig ein zufälliges Treffen mit einem der 
Pilzköpfe. Es gab wohl damals nichts beeindruckenderes als einen 
von »Ihnen« zu treffen. Ich kam mir nach einer Weile nicht mal 
mehr vor wie ein Schwein, obwohl die meisten Autogramme von 
Rupert gefälscht waren. 

Meine einzige Sorge war, dass Anisette davon erfahren könnte. 
Aber sie verhielt sich ganz normal, deshalb nahm ich an, sie wisse 
von nichts. 

Mitten im Gespräch fragte sie mich, ob ich diese kleine 
dunkelhaarige Frau bemerkte, die seit geraumer Zeit um John 
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herumschwänzelte. Ich wusste nicht, von was sie sprach, aber ich 
sagte so was ähnliches wie: »Ja, ja hab ich, ist belanglos.« 

Johns Frauengeschichten waren mir eigentlich seit längerer Zeit 
schnuppe, ich kriegte meine kaum mehr auf die Reihe. Eine 
krasse Fehleinschätzung, wie ich bald lernen sollte. 

Als ich mich an diesem Tag von Anisette verabschiedete, war 
mir, als ob sie mich intensiver als sonst umarmen würde, aber 
vermutlich war ich damals schon so abgestumpft, dass ich für so 
etwas nicht mehr zugänglich war. »Pass auf dich auf, Raimond«, 
sagte sie. Sie hatte dabei Tränen in den Augen, so schien es mir 
jedenfalls. Hatte ich irgend etwas falsches gesagt. Nicht das ich 
wüsste. Versteh einer die Frauen. »Keine Sorge Anisette. Rupert, 
die Beatles und ich sind das Traumteam.« 

Im gleichen Maße wie ich die Probleme um ich herum nicht mehr 
wahrnahm, entfernte sich John von seiner Umgebung. Drogen 
waren sein neuer Buddha. Er zerstörte nicht nur sein Privatleben 
damit, auch seine Partnerschaft mit den anderen Musikern in der 
Band. Paul war der erste, der begriff, dass Drogen im Endeffekt 
auch seine Karriere beenden würden, deshalb war er der erste, 
der nach einer Weile umkehrte. John war ein Nimmersatt. 

Eines der letzten gemeinsamen Stücke, die Paul und John 
zusammen schrieben, war »A Day in the Life«. Es war die gleiche 
sanfte Melodie, die John so eigen war. So wie bei »Girl« oder »I 
my life«. Den Text nahm er aus der Zeitung. Ein kleiner Artikel 
über den Zustand der Straßen in Blackburn. Viertausend Löcher 
wurden gezählt, der Statistiker ermittelte 1/26 Loch auf jeden 
Bewohner. 

Grund genug für John eine Ballade darüber zu schreiben. Er 
nahm die Löcher und füllte damit die Albert Hall, in der sie ja 
auch mal gespielt hatten. Als er die Textzeile vortrug, kugelten 
sich alle vor Lachen. »Nun weiß ich, wie viele Löcher man 
braucht, um die Albert Hall zu füllen.« 
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John lieferte den Anfang und das Ende des Liedes. Das 
sogenannte »middle eight« fehlte. Das besorgte Paul. Sie 
ergänzten sich noch einmal hervorragend. 

Am 1. Februar 1967 hörte ich zum ersten Mal den Titel der 
neuen LP. »Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band«. Paul hatte 
sich das ausgedacht. Die Beatles konnten so tun, als ob sie eine 
ganz andere Band waren, nämlich die Sgt. Pepper Combo. John 
war begeistert. Er war schon lange nicht mehr er selbst, warum 
also nicht gleich Sgt. Pepper. 

Es war sowieso alles ganz anders bei dieser LP. Ein Orchester 
mit 90 Leuten – kein Problem. Dampforgelgeräusche für das Lied 
»For the Benefit of Mr. Kite« hatten sie nicht. Also machten sie 
welche. Ein Orchester, das fast 30 Sekunden spielen kann, wie es 
will, sie müssen nur zusammen aufhören – eine leichte Übung. 
Hier etwas, was es noch nie gab, dort was völlig Unmögliches, 
alles kein Hindernis. Der letzte Ton dieser LP zum Beispiel ist ein 
Pianoakkord in E-Dur. Nur ein Piano klang zu schwach. Die 
Beatles ließen drei Klaviere ins Studio rollen – und dann auf 
Kommando in die Tasten:  

BUMMMMMMMMMMMMMMMMmmmmmmmmm... 

Es hallt heute noch nach.  

Die Verantwortlichen der Plattenfirma der Beatles wurden 
langsam unruhig. Ihrer Meinung nach wurde unnötig Zeit 
verplempert. Wieso mussten die Beatles stundenlang Studiozeit 
damit vergeuden, in dem sie übten? Das war nicht der eigentliche 
Grund. Mehr und mehr geschah es, dass die Beatles nicht 
vorwärts kamen, weil John einfach umkippte. Voll mit Drogen bis 
zum Stehkragen. Obwohl ich immer Zeuge dieser Zwischenfälle 
war, kam es mir nie in den Sinn, selbst damit aufzuhören. Es gibt 
immer eine Entschuldigung für einen Junkie, sich selbst zu 
vernichten. Diese Dinge sprachen sich im Haus herum, es 
gelangte aber selten etwas an die Öffentlichkeit. Niemand wollte 
das Boot, das so fantastisch im Wind lag, zum Kentern bringen. 
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Erstaunlicherweise war John auf dem Höhepunkt seiner 
musikalischen Schaffenskraft. Er war dort, wo er nach eigenen 
Worten immer hinwollte: Einen Ohrwurm zu schreiben, möglichst 
mit nur einem Ton. Bei »Lucy in the Sky with Diamonds« ist er 
ganz nah dran. Ein Melodiebogen aus vier Tönen – mehr nicht. 
Wahrhaft meisterlich. 

Am 30. März machten sie das berühmte Cover für die neue LP. 
Man sieht darauf die Beatles gleich zweimal. Als Wachsfiguren 
und als Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. Diese LP war 
tatsächlich das Ende der alten Beatles. Nur drei Jahre trennten sie 
von »A hard days night« – doch welch ein gewaltiger Unterschied 
seit damals. 

Rupert wollte sich unbedingt auf dem LP-Cover von »Pepper« 
verewigen. Ich hatte nichts dagegen, denn eigentlich waren wir ja 
auch ein Teil der Beatles. Der meist unsichtbare zwar, aber 
immerhin. Unglücklicherweise ist dann das Photo genommen 
worden, auf dem man ihn nur halb sieht. Er war wochenlang 
deshalb deprimiert. Er steht hinter der Schauspielerin Diana Dors, 
die ihm ihren Ellenbogen vor die Nase hält. Nun war er doch 
wieder unsichtbar - fast. Rupert hat damals genau Buch geführt, 
wie viele Stunden die Beatles im Studio zugebracht hatten, um 
Sgt. Pepper aufzunehmen. Er war auf 700 Stunden gekommen. 
Für die erste LP hatten sie gerade mal elf Stunden gebraucht. Am 
1. Juni 1967 wurden all die Kritiker, welche die Beatles 
musikalisch bereits totgesagt hatten, eines Besseren belehrt. Sgt. 
Pepper erschien. Die LP schlug ein wie eine Bombe. 

Die Luft war draußen, sollte man meinen, nach einer solch 
grandiosen Leistung. John und Paul waren restlos erschöpft, 
musikalisch. Kein Wunder. Dennoch nahmen sie einen weiteren 
Auftrag an. Die BBC plante eine Sendung, die weltweit 
ausgestrahlt werden sollte. Titel »Our World«. Jedes Land konnte 
mit einem Beitrag teilnehmen. England entschied sich 
logischerweise für seinen besten Exporthit. Die Beatles. Einzige 
Bedingung – macht es so einfach wie möglich, damit der Rest der 
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Welt auch was davon hat! Das musste man John und Paul nicht 
zweimal sagen. Beide begannen sofort, über einen neuen Song 
nachzudenken, der live vom Studio aus in die ganze Welt 
ausgestrahlt werden sollte. Ich wollte, dass John das Rennen 
machte. Es war Zeit für einen neuen Traum. 

Diesmal schickte ich ihn in den frühen Mittagsstunden. John 
schlief ungewöhnlich lange, vermutlich ein Resultat von zuviel 
»Substanzen«. Ich wollte den Traum so einfach wie möglich 
gestalten. Ich dachte an Anisette, was sie an meiner Stelle wohl 
tun würde. Der Gedanke an sie machte mich jedoch ein wenig 
traurig. Keine gute Voraussetzung für einen Traum. 

Vor mir auf Johns Tisch sah ich eine Dose mit bunten Pillen. 
Einige davon hatten die Form von Herzen. Ich bediente mich, 
dann ließ ich die Herzen vor Johns Augen auf und ab tanzen. 
«Schreib etwas aus deinem Herzen. Mach es einfach! Schreib aus 
deinem Herzen!« Weiter kam ich nicht. 

Ich sah die mir wohlbekannten Farben, fühlte die sanfte 
Entspannung, hörte den Klang eines wundervollen Orchesters. Es 
spielte die Nationalhymne meines Landes, die »Marseillaise«, so 
wunderbar, wie ich sie noch nie zuvor gehört hatte. Seltsam, wo 
kamen die Schmetterlinge plötzlich alle her? Der ganze Park vor 
Johns Haus war voll von ihnen. Sie sahen aus wie Konfettiblumen, 
die fliegen konnten. 

John saß eine ganze Weile stumm am Tisch, trank seinen Kaffee 
und aß dazu Pilze auf Toast. Mittlerweile war es schon fast vier. Er 
hatte noch kein Wort mit seiner Frau gewechselt, als er sich in 
sein Zimmer verzog, mit versteinerter Miene. Er setzte sich an 
das elektrische Piano und spielte mit einer Hand die Tonleiter rauf 
und runter. Dann starrte er geistesabwesend aus dem Fenster. 
Unbeweglich, mindestens eine Viertelstunde lang. Dann glitten 
seine Finger wieder über die Tasten des Klaviers. Er spielte eine 
Melodie, die mich an ein Kinderlied erinnerte, das Rupert mir 
öfters vorgesungen hatte, als wir uns die Nächte im Studio um die 
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Ohren schlugen. Pling – pling – pling – Pause – dann wieder – 
pling – pling – pling – monoton. 

Ich schloss meine Augen. John war ausgepowert. Nie und 
nimmer würde es funktionieren. Wie sollte es auch? Und warum 
auch? Er hatte sein Meisterwerk mit Sgt. Pepper abgeliefert. Wie 
viel verlangte man noch von ihm? 

Ich drückte meine Stirn an die Glasscheibe. Ich war müde. Dann 
hörte ich wieder Johns Klavierspiel. Es war nicht mehr das 
Kinderlied, das er klimperte. Er saß jetzt aufrecht auf seinem 
Stuhl, beinahe wie angenagelt. Seine Augen waren weit geöffnet 
und er spielte immer die gleiche Melodie. Da da da – da da da – 
da da – drei einfache Akkorde. Love love love – dann stoppte er 
plötzlich. Er starrte wieder aus dem Fenster, nahm einen Stift und 
kritzelte was auf ein Blatt Papier. Er probierte ein paar andere 
Akkorde, dann schnappte er sich seine Gitarre. Zuerst sang er 
beinahe zaghaft, dann immer lauter. 

»Love – Love – love. All I want is love – love is all I want.« 

Er schüttelte den Kopf. 

Wieder probierte er ein paar Akkorde. 

»All I need is love ... « John nickte. 

Ja das war's – so könnte es hinhauen.  

Dann ging alles plötzlich sehr rasch. Innerhalb einer halben 
Stunde war aus einem Kinderreim eine neue Melodie entstanden. 
John war urplötzlich wieder voller Energie. Er sang jetzt lauter 
und klarer: »All I need is love«. Er hielt erneut inne – dann 
ergänzte er etwas auf dem Papier, nur um erneut weiterzusingen: 
»Love, love, love – All you need is love«. 

Ich stand dicht neben ihm und konnte es nicht fassen, im 
Handumdrehen hatte John eine Melodie geschaffen, von der ich in 
dem Moment, als ich sie zum erstenmal hörte, wusste, dass sie 
der Hit des Sommers werden würde. 
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Ja – die Botschaft war einfach – auch für den Rest der Welt.  
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25. Juni 1967 
All you need is love  

Fünf Worte, die den Sommer 1967 beschreiben. Eine Botschaft, 
wie sie klarer nicht sein konnte. Wie immer, wenn die Zeit knapp 
wurde, zeigte sich das wahre Genie bei John. Auf den Punkt 
genau, das richtige Thema, die richtige Melodie. Knapp 400 
Millionen Menschen sahen die Beatles an diesem Sonntagabend. 
Es war eine gigantische Party. Rupert mittendrin. Das ließ er sich 
nicht nehmen. Auffallen konnten wir gar nicht. Und wären wir in 
grasgrünen Hosen mit einer gelben Feder im Haar erschienen, 
kein Mensch hätte von uns Notiz genommen. Alles war bunt. 

Ab dem frühen Nachmittag begann die Hektik. Proben, 
Umbauten, Regieanweisungen, und mittendrin die Beatles. Viele 
ihrer Freunde waren zu Gast. Eric Clapton, Mick Jagger, Graham 
Nash. Nach unendlich vielen Proben war es dann soweit. 

21.38 Uhr. Vier Minuten dauerte »All you need is love«. John 
ohne Instrument auf einem Hocker mit Kaugummi im Mund. Das 
sah alles recht cool aus, aber tatsächlich waren sie genau so 
aufgeregt wie früher bei den Live-Auftritten ihrer zahlreichen 
Tourneen. Paul spielte eine bunt angemalte Bassgitarre. George 
Martin zählte 3-2-1 los. 

Für mich war es ein erhebendes Gefühl, die Klänge meiner 
Nationalhymne zu hören, wenn auch nur für ein paar Sekunden. 
Dann kam die Botschaft, die einzige, welche die Beatles je 
sangen, aber die schönste und wichtigste: »Alles was ihr braucht, 
ist Liebe«. 

Ganz live war es eigentlich nicht. Das Orchester war natürlich 
da, und die Beatles sangen und spielten live. Aber um kein Risiko 
einzugehen, hatte George Martin beschlossen, einen bereits 
aufgenommenen Rhythmustrack mitlaufen zu lassen, man konnte 
ja nie wissen. 
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Er hätte sich keine Sorgen zu machen brauchen. Alles klappte 
fantastisch. Als gegen Ende Paul für ein paar Sekunden »She 
loves you« sang, musste ich an den Abend denken, an dem sie 
dieses Lied auf dem Hotelbett zusammen geschrieben hatten. Es 
waren erst vier Jahre seither vergangen, und doch kam es mir 
vor, als wären es fünfzig gewesen. Es war so viel passiert in so 
kurzer Zeit. Mir war in diesem Augenblick klar, dass nichts mehr 
so sein würde wie früher. Wehmütig dachte ich an unsere ersten 
zaghaften Versuche zurück, den vier Jungs aus Liverpool unter die 
Arme zu greifen. An die vielen verschwitzten Fans im Cavern, die 
mit so viel Begeisterung dabei waren. An den ersten Tag im 
Studio, als John und Paul vor Aufregung kaum singen konnten, all 
das war weit weg. Direkt vor mir tanzten die jungen Leute 
zwischen Luftballons und Konfettiregen, der mich an meinen 
Traum erinnerte, den ich ins Johns Haus in Weybridge hatte. 
Überall waren Blumen und dieses Gefühl, das es nur einmal gab 
in diesem Sommer. 

Im Orchester erkannte ich auch den Mann wieder, der bei 
»Penny Lane« die Trompete gespielt hatte. Rupert hatte ihn auch 
gesehen und steckte sich den Daumen in den Mund und blies 
seine Backen auf, bis sein Kopf knallrot wurde. Er war und blieb 
ein Spinner. Als die Party zu Ende war, blieb John als einziger 
noch im Studio. Er nahm seinen Gesangspart noch einmal auf für 
die Single, die unmittelbar nach dieser Live Show auf den Markt 
kommen sollte. Er saß auf seinem Hocker und sang diese 
wunderbare Melodie. »All You need is love«. Drei Akkorde – mehr 
nicht. So einfach wie ein Kinderreim.  

Nach »All you need is love« brauchten wir dringend alle etwas 
Ruhe. Rupert begleitete George und seine Frau Pattie nach Los 
Angeles. Ich verbrachte mit den restlichen Beatles wundervolle 
Tage in Griechenland. Es bestand für kurze Zeit der Wunsch, eine 
Insel vor der Küste Griechenlands zu kaufen. Wieso auch nicht? 
Es hätte mich auch nicht gewundert, wenn die Beatles den 
Petersdom erworben hätten. Geld spielte schon lange keine Rolle 
mehr. Wenn es etwas gab, was einem der Jungs gefiel, her damit. 
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Wieso also keine Insel? Ich kann mich nicht mehr erinnern, wieso 
das damals nicht geklappt hat, vermutlich hatte es politische 
Gründe. Vielleicht war es ja auch so wie bei Kindern, wenn man 
etwas haben kann, macht's bald keinen Spaß mehr. 

Meine große Sorge in diesem Urlaub war nur, dass keiner von 
ihnen zu weit ins Meer schwamm. Die meiste Zeit verbrachten sie 
aber sowieso am Pool. Da konnte sogar ich bequem stehen. Ich 
blieb die meiste Zeit unsichtbar. Nur wenn ich dringendes 
Verlangen nach Johns Zauberdose verspürte, musste ich wohl 
oder übel Gestalt annehmen. Es war fast ein kleiner Wettbewerb, 
der da entstand zwischen ihm und mir. Wie viele Pillen verträgt 
der Mensch? Mir konnte es egal sein, denn ich war ja schon lange 
tot. Eigentlich war mir mittlerweile alles ziemlich egal, wenn ich 
nur an die farbigen Dinger 'rankam, wann immer mir danach war. 
Mädchen interessierten mich auch nicht mehr. Der Zauber der 
Eroberung war verflogen, spätestens dann, wenn ich sie im Bett 
hatte. Alles wurde fad. 

Das einzige was mich noch aufrecht erhielt, war die Tatsache, 
dass ich nach der gigantischen Hymne der Beatles für die Jugend 
dieser Welt sicher wieder Auszeichnungen verliehen bekommen 
würde. Ich genoss es, wenn man mir bestätigte, ein Genie zu sein 
und so etwas auf die Beine gestellt zu haben. Ich glaubte 
mittlerweile auch selbst, dass ich es war, der das alles geschaffen 
hatte. Sie hatten doch bekommen, was sie auf sämtlichen Ebenen 
immer forderten – Liebe für alle. Ja vielleicht war dies ja ohnehin 
er höhere Sinn meines Auftrags – dieses Gefühl in möglichst 
vielen Menschen zu entfachen, mit Hilfe der Musik. 

Dennoch – nichts rührte sich – keine Auszeichnungen – keine 
Lobesreden – nicht mal Anisette meldete sich. Vielleicht sollte ich 
mich mal wieder auf der Ebene sehen lassen. Aber ich dachte 
nicht im Traum daran. Das Genie war ich, wenn sie was von mir 
wollten, dann sollten sie gefälligst zu mir kommen. Wenn nicht, 
sollten sie mindestens meine Füße küssen.  
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27. August 1967  
»Guck dir den an«, brüllte Rupert vor Lachen, »ein Zwerg mit 

Bart. Ha Ha.« Stimmt, es sah komisch aus, das Männchen mit der 
Fistelstimme. In langen, weißen Gewändern saß er inmitten von 
Menschen, die an seinen Lippen hingen. Ein indischer Guru. Der 
letzte Schrei. »Von was redet er?«, wollte ich wissen. »Das weiß 
er wahrscheinlich selbst nicht«, brummte Rupert. 

Er sprach von der Kraft des Geistes und der Meditation. Von 
unbewussten Dingen, die normalen Menschen immer verborgen 
blieben, die durch seine Hilfe aber geöffnet werden konnten. 
Dabei kicherte er immer, aber es war kein lustiges Kichern wie bei 
Kindern, sondern eher, wenn ein geistig leicht verwirrter Mensch 
vor sich hinlacht. Nur, geistig verwirrt schien mir dieser Wicht 
nicht zu sein. Sein Augen lachten nicht, wenn er lachte. Sie 
beobachteten scharf. Nichts entging ihm. Er hob die Hand und 
predigte: 

»Ich will dass ihr alle glücklich seid, 

glücklich mit euch und eins mit dem Universum; 

ihr verfügt über eine innere Kraft, 

die euch Flügel verleiht; 

lasst diese Kraft in euch wirken, 

und ihr werdet schweben ... «  

Er schaute wieder in die Runde. Niemand sagte ein Wort. Alle 
hatten ihre Augen geschlossen und nickten. »Hey, Raimond, soll 
ich ihm eine verpassen? Dann schwebt er wirklich.« »Lass ihn, 
Rupert, wahrscheinlich nur ein Spinner.« 

Der Guru fuhr fort, immer mit derselben monotonen Stimme. Er 
faselte etwas von kosmischer Glückseligkeit, und irgendwo 
klingelte ein Telefon. Aber das störte niemanden. Der grauhaarige 
Zwerg ließ sich nicht unterbrechen. Er sprach über das 
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persönliche Mantra, das seine Jünger von ihm erhalten sollten... 
Das Telefon klingelte immer noch. 

Das Karma eines jeden Individuums, die Erleuchtung durch 
transzendentale Meditation... Ein Mann rannte quer über den 
kleinen Platz... Zur Mitte des Körpers zu finden durch innere 
Ruhe... »John!! Paul..!!« keuchte der junge Reporter, der 
mittlerweile bei der kleinen Gemeinde angekommen war. »Brian 
Epstein ist tot!«  

Jules war außer sich. Er zitterte am ganzen Körper. Er 
schluchzte wie ein kleines Kind. Wir waren alle geschockt. Brian 
war noch so jung. Was war bloß passiert? Jules konnte keinen 
zusammenhängenden Satz hervorbringen, bevor er wieder von 
Weinkrämpfen gepackt wurde. Wir erfuhren von Poseidon, der 
unmittelbar nach Eintreffen der Nachricht auf der Bildfläche 
erschienen war, dass eine Überdosis Schlaftabletten für den Tod 
von Brian verantwortlich war. Alles, was wir von Jules erfuhren, 
war, dass er zum fraglichen Zeitpunkt nicht bei Brian war. Als wir 
nach dem Grund fragten, brach er erneut zusammen. Poseidon 
kümmerte sich um ihn. 

Jules direkter Vorgesetzter war auch anwesend. Sein Name war 
Patrik. Er schaute sehr ernst, und als ich mit ihm sprach, erzählte 
er mir, wie die Sache stand. 

Brian war seit längerem depressiv. Der »Sommer der Liebe« war 
für ihn eher ein großes Drama nach dem anderen. Die ernsthaften 
Probleme hatten begonnen, als die Beatles beschlossen, nicht 
mehr aufzutreten. Brian kam sich mehr als überflüssig vor. Sein 
Vertrag mit den Beatles lief aus, er war sich nicht sicher, ob die 
Fab Four ihn noch weiterhin als ihren Manager haben wollten. Er 
hatte den Beatles auch verschwiegen, dass er mit der Firma EMI 
einen weiteren Neunjahresvertrag abgeschlossen hatte, der ihm 
25% der Gesamteinnahmen der Beatles sicherte. Die Beatles 
hatten den Vertrag unterschrieben, ohne über Einzelheiten 
nachzufragen, da er ihnen große Mehreinnahmen brachte. Brians 
Geschäfte liefen schlecht. Er hatte den Überblick vollständig 
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verloren. Hatte man ihm noch vor kurzem 20 Millionen Dollar für 
seine Firma NEMS geboten, so war er jetzt gezwungen, 51 % der 
Firma für läppische 500.000 Pfund zu verhökern. Die jahrelangen 
Fehler, die ihm als Geschäftsmann unterlaufen waren, rächten 
sich jetzt. Er war mehr als einmal über den Tisch gezogen 
worden. Jeder, der etwas mit den Beatles zu tun gehabt hatte, 
war reich geworden. Die Beatles und Epstein waren lange nicht so 
reich, wie sie es hätten sein können. 

Brian litt unter Depressionen und Schlaflosigkeit. Er wurde 
wegen dieser Dinge ärztlich betreut. Es war auch kein Geheimnis, 
dass er Drogen nahm. Nicht so auffällig wie John, aber eben doch 
intensiv. Sein Verhältnis zu Pillen jeglicher Art war geradezu 
beängstigend. Überall müssen diese Dinger in seiner Nähe 
gewesen sein. Er aß sie bei jeder Gelegenheit. 

Er hatte schon einmal vor kurzer Zeit einen Selbstmordversuch 
unternommen. Alles deutete darauf hin, dass ihm das diesmal 
geglückt war. »Was passiert mit Jules?« fragte ich. 

Patrik schaute mich lange an, dann hob er die Schultern: »ich 
kann es dir nicht sagen. Ich wollte, ich wüsste es.« »Werden sie 
ihn deshalb aus der Ebene nehmen?«, bohrte ich weiter. »Es ist 
im Bereich des Möglichen«, antwortete Patrik. »Das können sie 
nicht, es war ein Unfall, es kann jedem passieren«, sagte ich 
barsch. »Nun«, meinte Patrik, »es ist nicht an mir, das zu 
entscheiden. Ich habe die Order, ihn hier wegzubringen.« 

Ich schaute auf die andere Seite, wo Jules war. Er stand nach 
vorne gebeugt und weinte immer noch. Er tat mir in diesem 
Augenblick sehr leid. Trotz großer Schwierigkeiten hatte er sich 
nicht ein einziges Mal bei uns gemeldet. Vielleicht hatte er Angst 
gehabt, mit uns zu sprechen. Sicher war das auch Schuld von mir 
und Rupert. Hatten wir uns nicht immer sehr zugeknöpft 
verhalten? Wo war eigentlich Rupert? 

Ich ging zu Jules und wusste nicht, was ich tun sollte. Was soll 
man auch in diesem Augenblick zu jemandem sagen, der völlig 
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am Ende ist? Ich umarmte ihn und hielt ihn so eine Weile. Jules 
hörte auf zu zittern. Dann legte er seine Stirn auf meine Schulter 
und begann wieder zu schluchzen: »Raimond, es ist meine 
Schuld, allein meine Schuld.« »Unsinn«, versuchte ich ihn zu 
beschwichtigen, »es war ein Unfall Jules, hörst du, ein Unfall. Du 
hast nicht versagt, es waren unglückliche Umstände.« 

Jules hob seinen Kopf und schaute mich an. Seine Augen waren 
verquollen und sein Make-Up verschmiert. Er krallte seine Finger 
in meinen Arm und stammelte: »Raimond, es war jemand bei 
ihm. Ich glaube er wurde ermordet. Ich hätte ihm helfen können, 
und ich war nicht da!« Er flüsterte jetzt beinahe: »Es ist meine 
Schuld, Raimond.« 

Dann brach er zusammen. Patrik kam zu uns und stützte ihn: 
»Ich nehme ihn mit, er wird sich sicher bald beruhigen. Ich halte 
dich auf dem Laufenden.« 

Seltsamerweise hatte ich damals spontan das gleiche Gefühl wie 
John, als er in einem Interview nach dem Tod von Brian Epstein 
sagte: »Ich wusste sofort, dass wir in bösen Schwierigkeiten 
waren.« 

Es ist wie bei einer sehr teuren, komplizierten Uhr. Geht nur 
eines der winzigen Rädchen zu Bruch, dann taugt der ganze 
Wecker nichts mehr. Damals wurde mir auch zum erstenmal 
bewusst, wie dünn der Faden ist, an dem Glück oder Gelingen 
einer Sache hängt. 

Es war der große Tag für die Zeitungen. Endlich wieder eine 
Geschichte, die sich ausschlachten ließ. Brians Leben verfügte 
über all die Zutaten für eine Riesenstory: Jung – erfolgreich – 
schwul – vermögend – extravagant und dazu noch ein tragisches 
Ende. Das war der Stoff, aus dem Bestseller gemacht wurden. 

Obwohl die Todesursache offiziell einer Überdosis von 
Barbituraten zugeschrieben wurde, ging die Presse von 
Selbstmord aus. Seitenweise berichtete sie vom ausschweifenden 
Leben des jungen Managers. Pillen, Drogen, Liebesaffären. 
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Kein Wort konnte man lesen darüber, wie leidenschaftlich Brian 
einen Traum verwirklichte, den Traum, seine Jungs aus Liverpool 
zum größten Ereignis der sechziger Jahre zu machen. Sie hätten 
schreiben können über die Vision von Brian, über seine 
unermüdliche Arbeit und sein Geschick, seinen Traum zu 
verkaufen und andere damit zu begeistern. Nichts von alldem 
habe ich damals entdeckt. Nur Müll. 

In dem Augenblick, als Brian starb, habe ich mir geschworen, 
die Finger von den Drogen zu lassen. Leider kam dieser 
Entschluss mehr als zu spät.  

Bei all dem Durcheinander, das herrschte, bemerkte ich das 
Fehlen von Rupert erst ziemlich spät. Wir arbeiteten neuerdings 
häufig unabhängig voneinander, deshalb machte ich mir zunächst 
keine Gedanken. Nur vermisste ich ihn im Studio, denn 
normalerweise verpasste er keine Session der Beatles. Am 
Mittwoch, den 6. September, erschien er dann plötzlich wieder. 
Ich war im Studio in der Abbey Road, wo John gerade den 
Gesangspart für sein neues Lied aufnahm, »I'm the Walrus«, ein 
sehr eigenwilliges Lied mit einem lustigen Text, soweit ich ihn 
verstand, als Rupert sehr langsam auf mich zukam. Als ich seine 
Augen sah, wusste ich sofort, dass er Probleme hatte. 

»Raimond «, sagte er schleppend, »ich muss mit dir reden.« 
»Wo warst du, Rupert? Ich hab dich seit über einer Woche nicht 
gesehen.« Rupert winkte müde ab: »Können wir nach draußen 
gehen für einen Augenblick?« 

Wir verließen Abbey Road und gingen in einen kleinen Park. 
Rupert sagte während dieser ganzen Zeit kein Wort. Als wir uns 
auf eine Steinmauer setzten ballte er seine Fäuste: »Sie haben 
mich reingelegt«, murmelte er. »Diese Schweine haben mich 
reingelegt!« »Von was redest du?« wollte ich wissen.  

Rupert holte tief Luft, machte dann eine lange Pause. Er schien 
nach Worten förmlich zu ringen: »Ich – ich weiß nicht – die Sache 
mit Brian – wenn ich gewusst hätte – ich – das mit Jules – ich 
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hab das nicht so gewollt.« Ich schaute Rupert an, er war völlig 
konfus. »Was ist mit Jules?« fragte ich. 

Rupert schluckte: »Ich hab ihn weggelockt. Sie wollten es so. 
Sie sagten, dann wäre die Sache OK. Sie haben mich reingelegt.« 
»Du hast was? Sie haben dich erpresst? Mit was?« 

Er grinste jetzt gequält: »Mit Photos aus Amsterdam. Das 
Mädchen war eine von ihnen.« »Seit wann weißt du das?« »Seit 
ungefähr zwei Jahren«, antwortete Rupert. »Wieso hast du nie 
was gesagt? Ich hätte dir helfen können!« Rupert kniff die Augen 
zusammen dann schaute er mir ins Gesicht: »Du? Wann denn? 
Wie denn?« 

Ich musste zugeben, dass er in diesem Punkt recht hatte. Mir 
wurde plötzlich speiübel. »Was hat Jules damit zu tun?« wollte ich 
wissen. »Ich sollte ihn bloß kurz ablenken«, antwortete Rupert, 
»sie sagten, sie wollten ihn auf ihrer Liste haben. Dann würde ich 
die Bilder wieder kriegen und hätte meine Ruhe.« »Wie kannst du 
so etwas machen, Rupert? Du weißt genau, dass sie mit 
unsauberen Methoden arbeiten.« »Ja, jetzt weiß ich's. Ich wusste 
nicht, dass sie es nur auf Brian abgesehen hatten. Ich dachte, nur 
auf Jules. Der war mir, ehrlich gesagt, egal.« 

»Nur weil er tuntig war?« Rupert nickte. Tränen der Wut liefen 
ihm über die Wangen. Die Sache ging ihm mächtig an die Nieren. 
»Wie lief die Geschichte ab?« wollte ich wissen. 

»Genau kann ich dir das nicht sagen. Ich kannte da einen 
Typen, der gefiel Jules, das wusste ich. Am fraglichen 
Wochenende, als Brian starb, hab ich die beiden bekannt 
gemacht. Jules wollte zuerst nicht von Brian weg. Erst, als Brian 
Besuch bekam, dachte Jules, es sei jetzt wohl keine Gefahr mehr. 
Dann ist er mit diesem Typen weg. Das nächste, was ich erfahren 
habe, war, dass Brian tot war. Da wusste ich, dass sie mich 
gelinkt hatten.« 

In meinem Kopf schwirrte jetzt alles. Jules hatte also die 
Wahrheit gesagt. Es war jemand bei Brian gewesen in der 
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fraglichen Nacht. Nicht Jules war schuld, sondern wir. Sie hatten 
am schwächsten Punkt angesetzt. Mir war nicht ganz klar, was ich 
in diesem Augenblick tun sollte. Für einen Moment hatte ich das 
Gefühl, als ob mir jemand den Boden unter den Füßen wegzog. 
Nur eines wusste ich, wir mussten unbedingt mit Jules reden.  

Rupert hatte nicht den Nerv für ein Gespräch. Es war ihm 
sichtlich schon schwer gefallen, mit mir über diese Sache zu 
reden, also beschloss ich, Jules allein aufzusuchen. Zum 
erstenmal nach längerer Zeit wieder auf unserer Ebene, wurde ich 
nett empfangen. Alle wussten natürlich vom Tod Brians, und sie 
erkundigten sich, wie nun die ganze Geschichte weiterlaufen 
sollte. Anscheinend hatte noch niemand Wind von den wahren 
Begebenheiten bekommen. 

Jules fand ich erst nach längerem Suchen. Er hatte sich 
zurückgezogen und mit keiner Seele gesprochen. Als er mich sah, 
brach er sofort in Tränen aus. »Es tut mir leid, Raimond, ich hab 
euch sehr geschadet.« 

Das machte mir die Sache nicht unbedingt leichter. Ich brauchte 
lange, bis ich die richtigen Worte fand. Als ich geendet hatte, 
schaute Jules nur stumm vor sich hin. Sein Gesicht war aschgrau, 
unbeweglich. Er biss sich auf die Unterlippe, dann sagte er: 
»Raimond, ich hätte trotzdem nicht von Brian weggehen dürfen. 
Es war meine Pflicht, bei ihm zu bleiben.« 

Ich musste in diesem Augenblick an meine eigene Situation 
denken. Ich war im letzten Jahr vor allem davongelaufen. Ich 
hatte jeden im Stich gelassen, Rupert, Jules, die Beatles und mich 
selbst. Das Einzige, was mich von Jules unterschied, war, dass ich 
Glück hatte, verdammtes Glück. 

Jules Gesicht hatte jetzt nicht mehr diesen verzweifelten 
Ausdruck, es wirkte eher ein wenig versteinert. Er stand auf und 
ging ein paar Schritte, dann drehte er sich zu mir um: 

»Raimond, das geht keinen etwas an. Was passiert ist, ist 
passiert. Ich trage die Konsequenzen. Was würde es nützen, 
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etwas aufzurollen, das nur neue Probleme mit sich bringen würde. 
Das macht Brian auch nicht mehr lebendig. Keine Seele wird 
darüber von mir erfahren.« 

Da stand er, der Typ, über dessen Neigungen wir uns so oft 
lustig gemacht hatten, und er zeigte wahre Größe, die mich 
beschämte. Wir verabschiedeten uns wortlos. Es war das letzte 
Mal, dass ich ihn sah.  

Die Beatles verkrafteten den Tod von Brian augenscheinlich 
besser als wir. Paul war der neue Manager. Er wollte den Dampfer 
am Laufen halten. Das Schlimmste, was ihm hätte passieren 
können, wäre eine Auflösung der Beatles gewesen. Er brauchte 
diese Familie mehr als die anderen. Noch gab es keinen Grund, 
sich Sorgen zu machen, denn John war auch der Meinung, lieber 
managen wir uns selbst, als irgend so ein Windhund, der nur auf 
die Beatleskohle scharf war. 

Ende September gingen sie wieder ins Studio. Dort klappte alles 
wie früher. Sie waren immer noch das Traumteam, da war nicht 
dran zu rütteln. Vor allem Paul, der von Tag zu Tag sensationeller 
wurde: Er komponierte »Fool on a Hill«, »Magical Mystery Tour« 
oder ihre neuste Nummer »Hello-Goodbye«. 

Paul war auch der Meinung, dass die Beatles unbedingt aus 
finanziellen Gründen einen Film drehen sollten. Regie: Paul – 
Script: Paul – Aufnahmeleitung: McCartney. Musikalisches 
Konzept – na wer schon? Der Titel des Films »Magical Mystery 
Tour«, eine Reise ins Ungewisse. Wie bezeichnend – genau das 
wurde es nämlich. Vom ersten Tag an war es ein Fiasko 
ohnegleichen. Angefangen von Hotels, die keine Buchung 
vorliegen hatten für fünfzig Leute, bis hin zu völlig chaotischen 
Drehbüchern, die kein Mensch umsetzen konnte. John und George 
hatten die Nase bald gestrichen voll. Das mit ihrem neuen 
Manager war vielleicht doch nicht so toll. 

In einem Bus fuhren sie quer durch England und drehten dort, 
wo sie gerade ausstiegen. In der Mittagspause merkten sie dann, 
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dass 30 Portionen Essen fehlten. Überall, wo der buntbemalte Bus 
auftauchte, folgte ihm eine Autokolonne von hier bis zum Mars. 
Rupert und ich schüttelten nur noch den Kopf. Selten hatten wir 
solch ein Durcheinander gesehen, und alles wurde gefilmt. Das 
heißt, nicht alles! Als John zum Beispiel irgendwann mal der 
Kragen platzte, rannte er um den Bus und riss sämtliche Plakate 
ab. Er benahm sich wie ein Stehaufmännchen. Wir mussten 
herzlich lachen. Nur von der Crew traute sich niemand zu lachen. 
Vor John hatten sie Respekt, wenn er wütend war. 

Als der Film endlich fertig war, ließ Paul ihn vor versammelter 
Mannschaft uraufführen. Es war eine mittlere Katastrophe. 
Einhellige Meinung aller Anwesenden: Sofort vernichten das Ding! 

Nicht mit Paul. Das kitzelte sein Ego. Er war sich sicher, dass der 
Film den Fans und den Kritikern gefallen würde. Weil Paul nun 
quasi der Manager war und die anderen sich nicht mit ihm 
anlegen wollten, aus was für Gründen auch immer, wurde der 
Film nicht eingestampft. Noch eins drauf. Die BBC zeigte ihn an 
Weihnachten.. 

Alle Befürchtungen wurden weit übertroffen. Kritiker und Fans 
zerrissen dieses Amateurfilmwerk in der Luft. »Der größte Mist 
des Jahrhunderts« war noch eine der höflicheren Formulierungen. 
Zum erstenmal in der sagenhaften Karriere der Beatles hatten sie 
ein Projekt total verblasen. 

Wenn ich heute zurückblicke, dann glaube ich, dass dieser Film 
der Wendepunkt in der Karriere der Beatles war. Die Helden 
waren plötzlich nicht mehr unverwundbar. Viel schlimmer aber 
war eine Tatsache, die zuerst nur mir auffiel: John hatte sich im 
Stillen von Paul verabschiedet. Er hielt noch lange durch, ganz 
gegen seinen Willen, aber damals ging die wahre Partnerschaft 
der beiden in die Brüche, zuerst unmerklich, dann immer heftiger. 
Ich selbst ahnte, dass mein Projekt über kurz oder lang zu Ende 
gehen würde. Rupert muss es wohl auch so gesehen haben. 
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Paul McCartney entschuldigte sich öffentlich für diesen Flop. Es 
tat ihm aufrichtig leid, den Leuten das Weihnachtsfest verdorben 
zu haben. Trotzdem gewannen die Beatles in jeder Hinsicht. Der 
Film spielte insgesamt mehr als 2 Millionen Dollar ein. Das Album 
dazu schaffte die 8 Millionen-Dollar-Grenze bereits nach zehn 
Tagen alleine in den Vereinigten Staaten. 

Nicht schlampig für einen Flop. Es war uns fast unheimlich, aber 
was immer sie in die Hand nahmen, wurde zu Geld. Mit ihrem 
nächsten Projekt aber landeten sie ihren bisher teuersten Flop, 
und Rupert und ich waren nicht ganz unbeteiligt dabei.  
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1968 
Rupert hatte sich seit dem Vorfall mit Brian sehr verändert. Er 

war nicht mehr der lustige Haudegen, den ich kannte. Oft saß er 
stundenlang auf einem Stuhl und starrte ins Leere. Wenn ich 
fragte, was ihn bedruckte, winkte er ab. Irgendwann habe ich 
dann die Fragerei aufgegeben. 

Eines der Kinderbücher, das er mir früher mal zum Lesen 
gebracht hatte, um mich wegen meines immer noch hörbaren 
französischen Akzents zu ärgern, brachte Paul auf den Namen für 
die neue Firma der Beatles. Ich hatte das Buch im Studio 
vergessen. Die Seite, die aufgeschlagen war, zeigte einen roten 
Apfel. Darunter stand: A is for Apple. 

Es war wiederum Pauls Idee. Wieso nicht eine Firma gründen, 
die ganz anders ist, als alle anderen Firmen. Den ganzen Sommer 
über beschäftigte ihn das und ließ ihn nicht mehr los. Die 
Finanzberater der Beatles waren sich alle einig, dass die Beatles 
investieren mussten. Sprich – Geld ausgeben. 

Das musste man den Jungs aus Liverpool nicht zweimal sagen.  

Apple wurde groß angekündigt. Man wollte Künstlern und 
erfindungsreichen Menschen auf der ganzen Welt eine Chance 
geben. Wer immer ein Projekt hatte, von dem er glaubte, dass es 
was taugte, die Beatles waren bereit, es zu finanzieren. In allen 
Bereichen – Musik – Film – und Wirtschaft. 

Anfang Dezember 1967 wurde die »Apple Boutique« eröffnet. 
Eine Designergruppe aus Holland, »The Fool«, schneiderte 
unaufhörlich buntes Zeugs, das es überall anderswo auch zu 
kaufen gab. Mit Grausen mussten Rupert und ich zusehen, wie in 
den ersten Tagen so viel geklaut wurde, wie sonst bei Harrods das 
ganze Jahr nicht. Wenn wir es nicht mehr ertragen konnten, dann 
spielten wir Privatdetektive und forderten die Leute auf, die 
geklaute Ware wieder zurückzulegen. Aber keinen schien es zu 
kümmern, am wenigsten die Angestellten. Die feierten eine Party 
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nach der anderen und fraßen Kaviar direkt aus der Dose. Wir 
waren fassungslos. Rupert meinte, wir sollten mit John reden, 
aber der war die meiste Zeit wieder bei seiner 
Lieblingsbeschäftigung und relativ »stoned«. 

Rupert und ich suchten nach Lösungsmöglichkeiten, so wie wir 
es früher getan hatten, als wir die Dinge noch im Griff hatten. Wir 
kamen nicht mehr dazu.  

Poseidon erschien irgendwann Anfang Februar 1968. Sein 
Gesicht hatte den gleichen dramatischen Ausdruck, den ich 
damals bei der Audienz bei Marc Constantin bei ihm gesehen 
hatte. 

Paul saß gerade an einem Flügel und langte kräftig in die 
Tasten. »Lady Madonna«, ein Ohrwurmrocker, der sich hören 
lassen konnte. McCartney war in seinem Element. Anfang '68 
begann seine große Zeit. Die Melodien flutschten ihm gerade so 
raus. Eine besser als die andere. 

Poseidon winkte aufgeregt am anderen Ende des Studios: »Ich 
muss euch dringend sprechen. Können wir nach draußen gehen, 
bei dem Krach hört man ja sein eigenes Wort nicht.« 

Als wir draußen waren, breitete er seine Arme auseinander und 
sagte aufgeregt: »Sie haben vor ein paar Minuten Micado aus der 
Ebene geworfen.« »Wieso?«, fragte ich erstaunt, »er war doch 
quasi im Vorstand.« Poseidon rang nach Luft: »Er hat – er hat für 
die andere Seite gearbeitet.« Dabei machte er ein Gesicht, als 
würde gleich das Universum explodieren. 

Ich blickte kurz zu Rupert. Er verzog keine Miene und sagte 
auch nichts. Poseidon fuhr fort: »Man sagt, er sei auch verwickelt 
in eure Sache. Vermutlich hat das was mit dem Manager eurer 
Gruppe zu tun.« 

Rupert hatte sich von uns weggedreht. Er tat so, als ob er in die 
Ferne guckte, aber ich wusste sofort, dass etwas nicht stimmte. 
»Wir haben morgen ein Treffen mit Marc Constantin. Es ist sogar 
jemand aus der ersten Ebene da.« Poseidon flüsterte die Worte 
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geradezu, »erste Ebene«. Mehr Ehrfurcht konnte man nicht in 
einen Satz legen. 

Ich überlegte für einen Moment, ob ich ihm die Wahrheit sagen 
sollte. Aber was hätte es gebracht? Poseidon wäre ganz sicherlich 
noch vor dem Termin zusammengebrochen. Er war ein 
liebenswerter Mann, aber seine Nerven lagen blank, sobald er von 
der ersten Ebene sprach. 

Bevor er ging, mahnte er uns nochmals: »Bitte seid pünktlich.« 

»Keine Sorge«, sagte ich, »wir werden da sein.«  

Micado also. Er hatte seine Drohung nach all den Jahren wahr 
gemacht, als er sagte, dass ich büßen würde für den Vorfall 
damals, als Rupert ihn durchs Zimmer fliegen ließ. Ich wusste, 
dass er ein Psychopath war, aber dass er so weit gehen würde, 
für die andere Seite zu arbeiten und einen Menschen zu opfern, 
das hatte ich nicht erwartet. Rupert stand noch immer mit dem 
Rücken zu mir. Ich packte ihn an der Schulter und drehte ihn so, 
dass er mir ins Gesicht schauen musste. Er tat es aber nicht, er 
senkte nur seinen Blick. 

»Du hast von Micado gewusst?« sagte ich, 

Rupert nickte stumm. 

»Hat er dich erpresst?« bohrte ich weiter. »Mhm.« »Wie 
konntest du nur? Wieso hast du mir nicht vertraut? Wir hätten 
das bereinigen können. Hatte er die Photos von dir und der 
Prostituierten?« »Nein«, antwortete er, »das wäre zu gefährlich 
gewesen, es gab einen Mittelsmann.« »Ist dir nie der Gedanke 
gekommen, dass sie dich von vornherein betrügen?« »Ja, 
manchmal schon, aber ich dachte ich komme da raus, wenn ich 
die Photos habe. Ich wollte dir keine Probleme machen, du 
hattest eh schon mehr als genug.« »Oh Rupert, du irischer 
Hornochse. Wir sind doch ein Team. Wir waren doch unschlagbar. 
Wieso klappt das nicht mehr? Und ausgerechnet Micado. Die 
größte Kanaille von allen. Einer von denen, die immer zu kurz 
kommen und die das auch wissen. Wieso?« 
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Rupert verbarg sein Gesicht in den Händen. Da saß ein Mann 
wie ein Schrank und begann zu heulen wie ein Kind. Am liebsten 
hätte ich mitgeflennt, aber es war jetzt keine Zeit mehr, 
Selbstmitleid zu pflegen. Ich hatte schon so viel von meiner 
kostbaren Zeit unnütz verplempert. Vielleicht konnte uns Anisette 
helfen. Wir waren uns schon lange nicht mehr begegnet. Das lag 
wohl eher an mir. Ich war ihr gegenüber zunehmend unsicher 
geworden, je schlechter die Sache bei mir lief. »Rupert«, sagte 
ich entschlossen, »press die Hände zusammen wir gehen! Noch 
ist die Schlacht nicht verloren.« »Nein – ich bleibe hier. Ich gehe 
nicht mehr zurück.« erwiderte er leise. 

Für einen Augenblick verschlug es mir die Sprache. Mit allem 
hätte ich gerechnet, damit nicht. 

»Du kannst – du – das kannst du nicht, das ist ... « »Doch ich 
kann!« antwortete er jetzt sehr entschlossen. »Ich gehe nicht 
mehr zurück.« 

Ich war immer noch baff. »Du würdest nicht weit kommen. Sie 
holen dich sofort wieder, das weißt du.« »Sollen sie's probieren. 
Sie kriegen mich nicht mehr.« 

»Rupert, es verstößt gegen jegliche Regel, es ... « Ich musste 
Luft holen. In diesem Augenblick benahm ich mich wie Poseidon, 
und das war mir irgendwie peinlich. »Ich habe es mir lange 
überlegt. Seit Brian gestorben ist. Ich habe gar keine andere 
Wahl.« Rupert sprach jetzt sehr ruhig. »Wieso?« »Sie werden 
mich aus der Ebene nehmen, genauso wie sie es mit Micado 
gemacht haben. Ich habe keine Lust, die nächsten zweitausend 
Jahre im Nichts herumzuschwirren.« »Das weißt du doch noch gar 
nicht sicher.« »Doch! Ich hatte nie eine Chance. Nicht zu 
Lebzeiten und jetzt auch nicht. Also werde ich mir jetzt selbst 
eine geben.« »Du willst alles noch mal durchmachen?« fragte ich. 
»Noch mal sterben, noch mal leiden?« 

Rupert sah mir jetzt fest in die Augen. Er ballte beide Fäuste, 
dann sagte er: »Ich habe mir in den letzten Jahren so oft 
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gewünscht, in diesem Jahrhundert geboren zu sein. Wenn wir 
unterwegs waren, habe ich jede Minute genossen. Jeder 
Augenblick war zehnmal wunderbarer als mein ganzes armseliges 
Leben. Das auf der Erde und das auf den Ebenen. Ich fühlte mich 
zum erstenmal wohl, verstehst du Raimond? Richtig wohl. Und 
wenn es nur einen Tag dauert, das ist das Jahrzehnt, in das ich 
gehöre. Ich bin verdammt noch mal zu früh geboren.« 

Einer von diesen Doppeldecker Bussen kam uns auf der Abbey 
Road entgegen. Ich erinnerte mich, mit welcher Freude Rupert 
immer damit gefahren war. Er konnte es manchmal kaum 
erwarten, die Treppe hoch zurennen bis ganz vorne ans Fenster, 
dann brachten ihn keine zehn Pferde mehr aus seinem Sitz. 

Er begann, in Richtung Bus zu traben. Ich rannte neben ihm her. 
»Rupert, was um Himmels Willen willst du hier machen? Von was 
willst du leben?« »Mach dir keine Sorgen, Raimond«, rief er, »ich 
schaff' es schon. Ich werde den verdammten Engländern zeigen, 
was eine irische Harke ist.« 

Der Bus verlangsamte seine Fahrt, wir hatten ihn beinahe 
erreicht. »Aber Rupert«, keuchte ich, »du musst wieder essen, du 
brauchst Kleider, du hast kein Geld.« Rupert sprang auf den 
fahrenden Bus auf, der sein Tempo wieder beschleunigte. 

Er hielt sich mit einer Hand an der Einstiegsstange, mit der 
anderen zog er einen Zettel aus der Tasche: »Erinnerst du dich 
noch? Pferdewetten? Für was hat man Beziehungen.« Dann 
grinste er wie früher, so breit wie ein Doppeldeckerbus. 

Bis zur nächsten Kurve konnte ich noch mithalten, dann ging 
mir die Puste aus. Rupert hing immer noch halb aus dem Bus und 
winkte mir zu: »Raimond, verzeih mir, wenn ich dich in 
Schwierigkeiten bringe. Vergiss mich nicht, du warst mein bester 
Freund, hörst du!« »Rupert du bist verrückt, total verrückt. 
Spring raus! Sofort! ich befehle es dir. Spring!« 

Ich blieb hechelnd stehen. Ich sah noch, wie Rupert beinahe das 
Gleichgewicht verlor und der Zettel vom Fahrtwind aus seiner 
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Hand gerissen wurde. Dann verschwand der Bus um die nächste 
Ecke. Ich hob den Papierfetzen auf . Es war Ruperts Handschrift. 

Silver Shadow auf Sieg im vierten Rennen in Stockbridge.  

Ich hätte Rupert zurückholen können, vorausgesetzt es wäre 
innerhalb einer Stunde passiert. Danach war schwer etwas zu 
machen, es sei denn, er hätte von sich aus zurückgewollt. Aber 
ich tat nichts. Ich setzte mich auf einen Mauervorsprung 
gegenüber den EMI Studios in der Abbey Road. Genau an der 
Stelle, an der die Beatles dann später ihre berühmte 
Zebrastreifenüberquerung gemacht haben. Es war erstaunlich 
mild für Februar. Ich schaute den Autos zu und überlegte 
währenddessen, wie ich den anderen bei der morgigen Konferenz 
das Verschwinden von Rupert klarmachen sollte. So etwas kommt 
selten, fast nie vor. Wenn es passiert, dann hat es für alle 
Beteiligten erhebliche Konsequenzen. 

Als ich gegen 10 Uhr abends wieder ins Studio zurückkam, 
sangen John und Paul die »overdubs« für »Lady Madonna«. Ich 
setzte mich ganz nach hinten, da wo der große Flügel stand, der 
die Beatles auf allen LP's begleitet hatte. 

Ich betrachtete John und Paul sehr lange. Sie waren für mich 
plötzlich viel erwachsener geworden. Nicht mehr so unbeschwert 
wie am Anfang, nicht mehr so fröhlich. Manchmal hatte ich das 
Gefühl, sie respektierten sich, aber mochten sich nicht mehr so. 
Vielleicht täuschte ich mich ja auch. 

Sie waren absolute Profis geworden, was das Musikgeschäft 
betraf. Ich musste das wieder denken, als ich sie jetzt so singen 
sah. Nur sie kannten die geheime Formel, mit der diese Melodien 
richtig umgesetzt wurden. Nur sie wussten genau wie es klingen 
musste, damit einem der Refrain gleich beim ersten Hören nicht 
mehr aus dem Ohr ging. Gemeinsam waren die Beatles 
unschlagbare Meister. 

Gegen Mitternacht beendeten sie ihre Session und gingen ins 
»Speakeasy«. George war der einzige, der nicht dabei war, er 
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fuhr nach Hause zu Pattie, seiner hübschen Frau. Ich mischte 
mich unter die Gäste, bestellte mir ein Getränk und saß eine 
Weile so da, als John im Vorbeigehen mir zuraunte: »Kommt mir 
vor, als ob ich das Gesicht kenne.« 

»Schon möglich«, sagte ich, »Bahamas, Cabbage Beach.« 

John stutzte: »Der Frosch? Frankreich? Der Taucher?« 

Ich nickte. »Ey, Jungs, hier gibt einer einen aus«, rief John. 

Es war meine allerletzte Runde auf dieser Erde.  

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, brummte mir der 
Schädel. Ich brauchte eine Weile bis ich zu mir kam. Wo war ich? 
Rupert? Nein, neben mir lag ein Typ, den ich nicht kannte. Er lag 
auf dem Teppich und schnarchte. Weiter vorn entdeckte ich John, 
er hatte noch seine Kleider von letzter Nacht an und war auf der 
Couch zusammengerollt. Puhh – jetzt erinnerte ich mich wieder. 
Wir waren alle am frühen Morgen in Johns Rolls Royce geklettert 
und nach Weybridge gefahren. Ab da hatte mich die Erinnerung 
verlassen. 

Ich guckte nach draußen. Obwohl die Bäume noch keine Blätter 
hatten, war es ein wunderbarer Blick auf Johns Garten. Johns 
Brille, die Gesundheitsbrille, wie sie alle nannten, lag neben ihm 
auf dem Boden. Ich hob sie auf und legte sie auf den Tisch. Als 
ich John so liegen sah, musste ich daran denken, dass er früher, 
kurz bevor die Beatles berühmt wurden, auch immer auf der 
Couch bei seiner Tante Mimi geschlafen hatte. Damals hatte er 
nicht mal ein richtiges Bett. Jetzt gehörte ihm diese Couch, dieses 
wunderbare Haus und der Park draußen gleich mit dazu. »Wir 
sind weit gekommen, John, nicht wahr?« John drehte sich unruhig 
um und ging in Kauerstellung, wie man es immer tut, wenn man 
beim Schlafen friert. Ich nahm eine Tischdecke und deckte ihn zu. 
»Sorry, mein Freund, ich glaube, mehr kann ich nicht mehr für 
dich tun«, sagte ich leise. John murmelte etwas Unverständliches 
und zog die Decke eng an sich. 
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Als ich nach draußen kam, fuhr ich mir mit beiden Händen 
durchs Gesicht, betrachtete meine Finger und atmete noch mal 
sehr tief ein. Das wird mir fehlen, dachte ich mir, die Gerüche, 
der Wind, die Wärme der Haut, der salzige Geschmack von 
meinen Tränen. Ich schloss die Augen und zog mich aus der 
Hülle.  

Ich sah es dem Gesicht von Poseidon schon an, dass er Bescheid 
wusste. Flucht aus den Ebenen spricht sich schnell herum. Im 
Grunde genommen ist es der gleiche Tratschhaufen, den man 
überall findet wo viele zusammen an einem Platz existieren. Er 
trug es mit erstaunlicher Gelassenheit. Das hätte ich von ihm 
nicht erwartet, man lernt eben nie aus. 

»Gottseidank, bist du wenigstens pünktlich«, sagte er. 

»Dann weißt du das mit Rupert schon?« 

Er nickte. »Es ist alles ziemlich durcheinander. Sie haben heute 
morgen noch zwei überführt, die für die andere Seite arbeiteten.« 
»Großes Aufräumen, hä?« 

Er seufzte: »Ja, nur schade, dass es uns auch betrifft.« »Mach 
dir keine Sorgen, Poseidon, es war mein Versagen, du hast nichts 
damit zu tun.« »Vergiss nicht«, erwiderte er, »ich bin für dich 
verantwortlich. Es wird mich genauso treffen.« »Wir werden 
sehen. Woher hast du's erfahren.« »Raimond, die Buschtrommeln 
kennst du doch. Du bist zu lange nicht mehr auf den Ebenen 
gewesen.« »Da magst du recht haben«, erwiderte ich. »Das 
einzige, was ich dir in der ganzen Sache vorwerfe, ist die 
Tatsache, dass ich der Dumme war und es als letzter erfahren 
habe.« »Tut mir leid Poseidon, ich wollte deinen Kreislauf 
schonen.« »Danke für die Fürsorge. Gehen wir? Ich wollte, das 
hier wäre schon vorbei.« »Wenn ich ehrlich bin, ich auch«, 
antwortete ich. 

Er atmete tief durch und seine Stirn hatte viel mehr Falten als 
sonst: »Bin gespannt, wen sie uns aus der ersten Ebene schicken. 
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Das macht mir am meisten Angst. Die Jungs dort haben gar 
keinen Humor.« 

Ich wunderte mich über Poseidon. Er war so anders als sonst. 
Beinahe cool. Immerhin konnte das auch das Ende seiner Karriere 
sein. Wir marschierten los, bis wir an die Tür kamen, vor der alle 
Angst hatten. Der große Gerichtssaal war dahinter. Hier wurden 
Schicksale entschieden. 

Poseidon verharrte noch einen Augenblick, drehte sich dann zu 
mir um und sagte: »Raimond, was immer jetzt gleich da drin 
passiert, ich möchte dir sagen, dass trotz den Vorfällen und den 
Dingen, die schief gelaufen sind, deine Arbeit Klasse war. 
Niemand hätte sie besser machen können, du hast uns und vor 
allem mir in den letzten Jahren viel Ansehen und vor allem viel 
Freude bereitet. Ganz gleich, was andere darüber denken.« 

Dann klopfte er an, und mit mulmigem Gefühl im Magen traten 
wir ein. 

Der Raum war kleiner, als ich ihn erwartet hatte. Ich hatte ihn 
mir immer sehr prunkvoll vorgestellt, das war er aber nicht. Marc 
Constantin saß auf der rechten Seite, auf der anderen die 
Protokollanten. Wir wurden zu unseren Tischen geführt, und dann 
war zwei Minuten Schweigen wie in einer Kirche. 

Jetzt würde ich gleich zum ersten Mal jemandem aus der ersten 
Ebene gegenüberstehen. Ein seltsames Gefühl. Das Portal in der 
Mitte öffnete sich. Zwei Wesen frankierten die beiden Seiten der 
Tür und dann war es soweit. 

Ich schloss die Augen kurz, und als ich sie wieder öffnete, 
dachte ich, mein Herz würde stillstehen. Vor uns stand Anisette. 

Mit einem Schlag war mir alles klar. Jetzt wusste ich, wieso ich 
immer einen Kloß im Hals hatte, wenn ich mit ihr sprach. Sie war 
die Nummer 1. Wie einfältig war ich doch gewesen. Mein 
Unterbewusstsein hatte funktioniert, aber ich habe es immer 
falsch gedeutet. Meine Güte, dachte ich, sie weiß alles, sie kennt 
jeden deiner Schritte. Deshalb waren die Dinge so erstaunlich gut 
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gelaufen, und deshalb hatten wir so einen grandiosen Erfolg. Sie 
musste ihre Hand schätzend über alle gehalten haben. Wie muss 
ich sie enttäuscht haben! Ich fühlte mich bis ins Innerste 
durchschaut und kam mir völlig nackt vor. Ich wäre am liebsten 
auf der Stelle davongerannt. 

Anisette lächelte, als sie mich aufforderte Platz zu nehmen. 

Marc Constantin war der erste, der sprach: »Raimond, wir sind 
aus einem traurigen Anlass hier. Das wird dir nicht unbekannt 
sein. Wir bedauern den Tod eines Menschen und die Abwesenheit 
einer Seele aus den Ebenen. Was die Sache verschlimmert, ist die 
Tatsache, dass wir mitten unter uns Verräter hatten, die für die 
andere Seite arbeiteten.« 

Er machte eine kleine Pause und schaute dabei beinahe 
ehrfürchtig zu Anisette, dann fuhr er fort: »Ich bin als 
Vorstandsmitglied der ersten Ebene auch Rechenschaft schuldig, 
genau wie Poseidon mir Rechenschaft schuldig ist.« 

Poseidon saß wie angenagelt auf seinem Stuhl und rührte sich 
nicht. Ein wenig erinnerte er mich in diesem Augenblick an einen 
Politiker im Wachsfigurenkabinett von Madame Tussaud in 
London. »Eure Aktivitäten auf der Erde waren erstaunlich«, sagte 
Marc, »In jeder Beziehung. Ihr habt wirklich etwas bewegt in der 
starren Welt. Das war nach den trüben Ereignissen in diesem 
Jahrhundert besonders erfreulich. Auf der anderen Seite gab es 
Dinge, die nie hätten passieren dürfen.« 

Ich musste unwillkürlich an Rupert denken. Was würde er wohl 
in diesem Augenblick gerade machen? Erinnerte er sich noch an 
seinen alten Kumpel? Wieso war ich nicht mit ihm gegangen? Ich 
dachte an den heißen Sommer 1967, wo wir jede freie Minute im 
Regent's Park waren und den Mädchen mit den kurzen Röcken 
nachgepfiffen hatten. Das war ein Sommer. 

Marc Constantin war nun aufgestanden. Ich blickte zu Anisette, 
und mir war alles andere als wohl. Sie wirkte auf mich trotz allem 
immer noch so faszinierend wie bei unserem ersten Treffen, 



204 
Autor: Elmar Hörig / Eichborn Verlag  © 1994 

basierend auf einem Scan der SWF3 Club-Ausgabe 

2. Korrektur: Yogi / elmisounds.de / 2010-04-13 

damals in Hamburg am Flughafen nach dem Tod von Stu Sutcliff. 
Ich war immer noch fassungslos. 

»Die Beatles haben weltweit etwas bewirkt, was wir lange Zeit 
vermissten. Sie haben die Menschen glücklich gemacht mit ihrer 
Musik, sie haben Freude verbreitet. Viele junge Menschen sind 
durch sie und ihre Musik auf einen besseren Weg im Leben 
gelangt. Selten war so viel Kreativität in der Jugend. Aber der 
Preis war hoch. Mit dem Ruhm und dem Erfolg kamen auch die 
Schwierigkeiten.« 

Ich wusste nur allzu gut, was er damit meinte. Mein Gott, jedes 
mal wenn ich Drogen genommen hatte, wusste sie es, die Sache 
mit Mandy, ich schämte mich. 

»Die Verantwortung, die eine Seele übernimmt, wenn sie nach 
langer Zeit wieder in eine Hülle kann, ist nicht einfach. Wir wissen 
das. Deshalb geben wir sie nur denjenigen, von denen wir 
annehmen, dass sie der Aufgabe gewachsen sind. Du, Raimond, 
warst es nicht. Du hattest die besten Voraussetzungen, die man 
dafür haben kann, aber der Erfolg deiner Mission, die gewiss nicht 
leicht war, ist dir zu Kopf gestiegen. Du hast leichtfertig deine 
Existenz und die deines Partners aufs Spiel gesetzt. Wärst du so 
gewissenhaft gewesen wie früher, dann wäre dir auch das 
Doppelspiel von Rupert aufgefallen und du hättest ihm helfen 
können. Das war deine eigentliche Mission. Die Verantwortung für 
eine andere Seele. Das Schicksal deiner anvertrauten Seelen auf 
der Erde war in groben Zügen vorbestimmt. Der Erfolg mit den 
Beatles hat dir den wahren Blick für das Wesentliche versperrt. 
Das war dein nächster Lernschritt.« 

Poseidon saß mit offenem Mund da, als ob er gerade das 
Evangelium neu erklärt bekommen hatte. Wir mussten uns 
erheben. Jetzt kam der Augenblick, in dem das Hohe Gericht das 
Urteil sprach. Anisette stand ebenfalls auf. Sie blickte mich an, 
und zum erstenmal konnte ich ihrem Blick standhalten. Ich hätte 
ihr soviel sagen wollen. Jetzt hatte ich den Mut dazu. Jetzt, wo 
alles zu spät war. 
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Poseidon hatte Haltung angenommen. Eigentlich seltsam, er 
wurde ja nicht verurteilt, sondern ich. Einer der Protokollanten 
übergab eine Schriftrolle an Marc Constantin. Er entrollte das 
Papier und las dann den Text:  

Das Hohe Gericht ist zu der Entscheidung 
gekommen, Raimond le Faivre für unbestimmte Zeit 
sämtlicher Aufgaben in der Ebene 10 zu entheben. 
Er verliert die damit verbundenen Rechte und 
Privilegien und ist auch vom Auftrag befreit, 
Seelen auf der Erde zu betreuen. Es ist ihm 
freigestellt, sich weiterhin der Ebene zur 
Verfügung zu stellen, der er bisher angehörte, 
sofern das vom zuständigen Leiter dieser Ebene 
gewünscht wird.  

Ein Anspruch darauf besteht jedoch nicht. 

4. Februar 1968  

Ich durfte also in der Ebene bleiben. Das hatte ich Anisette zu 
verdanken. Es war eine gerechte Strafe, die wesentlich härter 
hätte ausfallen können. Poseidon nahm das Urteil in meinem 
Namen an und dann gingen wir. Anisette lächelte mir wieder zu, 
bevor sie den Saal durch das Portal verließ. 

Als wir draußen waren, atmete Poseidon erleichtert auf: »Bin ich 
froh, ich hätte dich nur ungern verloren. Damit kann man leben.« 
Er schaute mich dann etwas fragend an: »Du hattest Glück, 
Raimond, dass wir eine Frau als Richterin hatten. Hast du 
gesehen, sie hat dir zugelächelt?« 

Ich nickte mit dem Kopf: »Ja, hab's gesehen, liegt wohl daran, 
dass ich Franzose bin.« 

»Vermutlich hast du sogar recht«, brummte er.  

Eigentlich war es wie immer. Nur trug ich plötzlich keine 
Verantwortung mehr. Poseidon gab mir völlig freie Hand 
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hinzugehen, wohin ich wollte. Der einzige Unterschied zu früher 
war der, dass ich in keine körperliche Hülle mehr konnte. 

Ich wollte nicht mehr dahin zurück, woher ich gekommen war. 
Zu sehr schmerzten die Erinnerungen an wundervolle Jahre. Eine 
Weile wollte ich nicht mal wissen, wo Rupert abgeblieben war. Ich 
blieb für mich alleine. In dieser Zeit ordnete ich all meine 
Gedanken und begann, Tagebuch zu schreiben. Es ist mir zuerst 
sehr schwer gefallen, dann, nach und nach, hat es mir sehr 
geholfen, mit meiner Situation besser fertig zu werden. Es schien 
mir wie eine Ewigkeit, bevor ich wieder nach London 
zurückkehren konnte. Aber alles in allem waren gerade mal drei 
Monate vergangen. Poseidon gab den letzten Anstoß, als er sagte, 
wer wisse denn, ob ich nicht schon im nächsten Monat an meinem 
alten Projekt arbeiten würde, deshalb sollte ich nichts verpassen. 
Das hat er wohl selbst nicht geglaubt, aber er wollte mir sicher 
aus meinen Depressionen helfen. 

Als ich wieder nach London kam, landete ich genau an dem 
Platz, an dem vor vielen Wochen Rupert auf den Bus gesprungen 
war. Es sah alles viel freundlicher aus als damals, denn es war 
mittlerweile Frühling geworden. 

Ich stand eine Weile vor dem schmiedeeisernen Tor zu den 
Abbey Road Studios und zögerte hineinzugehen. Zirka zwanzig 
junge Leute klammerten sich an die Eisenstäbe, in der Hoffnung, 
dass vielleicht einer der Beatles mal frische Luft schnappen 
würde. Vermutlich hätten sie in diesem Augenblick gerne mit mir 
getauscht und wären unsichtbar an allen Pförtnern vorbei ins 
Studio 3 geschlichen, da wo ihre Idole wieder bei der Arbeit 
waren. 

John lag auf dem Boden und sang. Sie hatten ihm das 
Mikrophon nach unten gekippt, damit er bequem liegen konnte. 
Ich musste unwillkürlich an Rupert denken, wenn er ein bisschen 
viel getrunken hatte. Dann sagte er nämlich immer: »Ich trinke 
gerne im Sitzen, wenn ich bei der Arbeit liegen kann.« 
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Es herrschte ein fürchterlicher Krach im Studio und alles klang 
völlig daneben. John sang irgend etwas von Revolution und Mao 
und solchen Sachen, während Paul und George im Chor dauernd 
»Mama Dada, Mama Dada, Mama Dada« sangen. Ich musste 
mich vor Schreck erst mal setzten. Nach einer Weile dann aber 
kam dieses alte, vertraute Gefühl zurück, das ich so vermisst 
hatte. Ich war wieder zu Hause, trotz Mama Dada. 

Der Arbeitsstil der Jungs im Studio hatte sich nicht verändert. 
Sie gingen immer noch mit der gleichen Energie zu Werk, die ich 
in all den Jahren an ihnen immer so bewundert hatte. Nur schien 
mir die Herzlichkeit zu fehlen, mit der sie früher miteinander 
umgegangen waren. Es wurde weniger gelacht. 

Ich glaube, wenn Ringo nicht gewesen wäre, dann hätte es 
überhaupt nichts mehr zu lachen gegeben. Als die Session zu 
Ende war in dieser Nacht, gingen sie beinahe wortlos 
auseinander. Jeder zu sich nach Hause. John, George, Paul und 
Ringo hatten Schwierigkeiten mit sich. Zum erstenmal nahmen 
sie auch getrennt Musik auf. Paul in einem Studio ein Stück, das 
er geschrieben hatte, John im anderen Studio seine Musik. 

Waren das noch die Beatles? Kann man sich in wenigen Monaten 
so verändern? 

Sie waren alle, nachdem sie »Lady Madonna« im Februar 
aufgenommen hatten, nach Indien gereist, um zu meditieren. 
Zum erstenmal seit Jahren fanden sie die Ruhe, die ihnen so 
lange verwehrt wurde. Vielleicht begannen dort die 
Schwierigkeiten zwischen den Egos schon. Ringo reiste nach 
kurzer Zeit zusammen mit seiner Frau ab, Paul und seine 
Freundin Jane wenig später ebenfalls. Nur John und George 
hielten länger durch beim Versuch, sich selbst zu finden. Vielleicht 
war das ein Grund, warum sie sich zusehends fremder wurden. 

Aber auch John und George reisten früher als geplant aus Indien 
ab. Sie bekamen Stress mit ihrem Guru. Ich hatte dem kleinen 
Wicht sowieso nie getraut, aber etwas Gutes brachte die Zeit in 
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Indien schon. Die Beatles schrieben so viel Musik lange nicht 
mehr. Paul und George fassten zudem den Entschluss, endgültig 
mit Drogen aufzuhören. John auch, aber nur für kurze Zeit. Was 
mich beunruhigte war die Tatsache, dass er sich unmittelbar, 
nachdem sie von Indien zurückgekehrt waren, von seiner Frau 
trennte. An die Stelle der stillen und sehr hübschen Cynthia trat 
eine kleine, sehr energische Frau. Yoko Ono. Es war genau die 
Frau, auf die mich Anisette aufmerksam gemacht hatte. In meiner 
damaligen Verfassung aber hatte ich die kleine Japanerin nicht 
mal wahrgenommen, geschweige denn ernst. Alle haben sich 
damals gewaltig verschätzt, am Ende auch John. Sie war genau 
so scharfzüngig wie er, auch genau so selbstsüchtig, und vor 
allem war sie knallhart. Es ist damals viel spekuliert worden, ob 
Yoko dazu beigetragen hat, die Beatles endgültig zum Platzen zu 
bringen. Sie hat. 

Zuerst waren die restlichen Beatles leicht irritiert, als John ihnen 
klarmachte, dass Yoko nun ein fünfter Beatle war – auch im 
Studio. Sie schreckte nicht mal davor zurück, während der 
Aufnahmesessions musikalische Vorschläge zu machen. Das hatte 
sich der verstorbene Brian Epstein nur einmal geleistet, und da 
wurde er von John barsch abgewiesen: »Kümmer´ du dich um 
deine 25 Prozent, Brian, und halte dich gefälligst aus der Musik 
raus.« 

Yoko juckte so etwas überhaupt nicht. Im Gegenteil. 

Trotzdem liefen die Aufnahmen zur neuen LP der Beatles flüssig 
wie immer. Sechs Monate ließen sie sich diesmal dafür Zeit. Ihr 
Arbeitspensum war einfach phänomenal. Die Beatles waren 
immer noch ihre besten Kritiker, das war sicher ein Grund, wieso 
sie so erfolgreich waren. Leider wurden die Momente, in denen sie 
im Team arbeiteten, immer seltener. Im Juli nahmen sie »Ob-la-
di, Ob-la-da« auf. Pauls einfaches Liedchen gestaltete sich 
wesentlich schwieriger, als sie sich das vorstellten. Unzählige 
Takes wurden aufgenommen und wieder gelöscht. Am Ende fehlte 
noch ein zackiges Intro. John kam an diesem Tag ein wenig 
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später. Er sagte »Hallo«, setzte sich dann ans Piano und rief: 
»Hier habt ihr euer Mist Intro.« Dann spielte er es vor, und die 
anderen riefen begeistert:»Yeah! Das isses.« Einen Augenblick 
war das wie in alten Zeiten. Leider nur einen Augenblick.  

Immer öfter sah man auch nur Paul alleine im Studio. Er 
kümmerte sich um seine Kompositionen. Es schien, als ob er den 
anderen nicht mehr ganz vermitteln konnte, wie er seine Stücke 
gern arrangiert hätte. So kam es oft vor, dass er George oder 
Ringo erklärte, wie sie ihre Instrumente bedienen sollten. 

Man muss sich das mal vorstellen, einer der besten Gitarristen 
der Welt und ein Schlagzeuger, der auf der ganzen Erde kopiert 
wurde, sollten sich von Paul belehren lassen. Das konnte nicht 
gut gehen. George schluckte so manches. Ringo schluckte noch 
mehr. Es knallte ausgerechnet bei »Back in the USSR«. 

Wieder versuchte Paul, seinem Bandkollegen zu erklären, wie 
man einen Beat richtig durchhält, als Ringo die Schnauze voll 
hatte. »Spiel dein Scheißschlagzeug alleine!« war der kurze 
Kommentar. Dann verließ er weinend das Studio. 

Paul kümmerte das wenig, er spielte sein Schlagzeug und 
Klavier und Gitarre und Flügelhorn und natürlich den Bass – fast 
hätte ich's vergessen – gesungen hat er auch noch. Wenn Farbe 
im Studio gewesen wäre, hätte er vermutlich noch gestrichen. 
Kurz bevor Ringo die Stöcke hinschmiss, spielte er noch bei Pauls 
neustem Hit mit: »Hey Jude«. Das Ding war nun wirklich Klasse, 
und im Verlauf der Jahre verkauften die Beatles alleine davon 
acht Millionen Singles. Das war absoluter Rekord. Es war auch ein 
Rekord in anderer Richtung. Es war die längste Single, welche die 
Beatles je rausbrachten. Sieben Minuten und elf Sekunden, das 
war für damalige Verhältnisse recht ungewöhnlich. Aber die Jungs 
waren ihrer Zeit eben immer voraus. 

Am 3. September kam Ringo zurück. Sein Schlagzeug war mit 
Blumen geschmückt. Das war Pauls Art, zu sagen, dass ihm leid 
tat, was passiert war. 
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Geändert aber hat sich nicht viel. Paul sah wohl, dass die 
Beatles schief in der Kurve lagen, und er wollte alles tun, um die 
Gruppe zusammenzuhalten. 

Es hat noch erstaunlich lange gehalten. Vielleicht auch aus dem 
Grund, dass die anderen genau wie Paul ahnten, ohne den 
sicheren Schoß der Familie der Beatles würde es ziemlich holprig 
werden.  

Am 14. Oktober 1968 machten die Jungs die letzte Aufnahme 
für ihr neues Album. So viele verschiedene Songs hatten sie noch 
nie zur Auswahl gehabt, dreißig Stücke. Das passte nicht auf eine 
LP. Also wollten sie die erste Doppel-LP auf den Markt bringen. 
George Martin versuchte sie händeringend davon zu überzeugen, 
dass eine konventionelle LP, wie alle bisherigen, mit den besten 
Hits viel besser wäre. Jeder Beatle hätte dann ein paar von seinen 
Stücken zurückziehen müssen. Das wollte vor allem George nicht, 
der endlich auch mal vier Stücke auf einer Platte hatte. Folglich 
bestanden sie darauf und »THE BEATLES« wurde ein Doppelwerk. 
Das berühmte weiße Album. Vielleicht wurde somit ein später 
Wunsch von Brian Epstein verwirklicht. Der hatte beim Cover von 
»Sgt. Pepper« kalte Füße bekommen. Er fürchtete nachträglich 
Klagen von all den Stars, die auf der Hülle abgebildet waren. Er 
hatte damals den Jungs geraten, sie sollten doch ein »brown 
paperback« machen. Also einfach eine einfarbige, braune Hülle. 
(Zudem noch ein Wortspiel im englischen – es bedeutet, das 
Papier, in das Schwarzgeld eingepackt wird). Jetzt hatte er sein 
einfarbiges Album, zwar nicht braun – aber immerhin. Schade, 
dass er es nicht mehr erlebt hat. 

Das Weiße Album kam genau rechtzeitig. »Hey Jude« war 
mehrere Wochen auf Platz 1 gewesen und gerade wieder aus den 
Hitparaden verschwunden. Timing ist eben alles. Die neue 
Doppel-LP schoss auf die Spitzenposition, was wohl auch nicht 
anders zu erwarten war. Alles in Butter, hätte man glauben 
können. Trotzdem verloren die Beatles Geld, und zwar schneller 
als sie es verdienen konnten. Sie waren dabei, sich an dem Apfel 
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zu verschlucken, den sie so enthusiastisch zum Symbol ihrer 
Firma gemacht hatten. Nahezu jeder, der für die Beatles 
arbeitete, beklaute sie auch. Es war nur eine Frage der Zeit, wann 
das Apple-Kartenhaus einstürzen würde. 

Ich hätte ihnen damals sehr gerne geholfen, aber wie? Rupert 
war nicht mehr da, und ich konnte in keine Hülle mehr. Ich bin 
mir auch nicht sicher, ob wir den Karren noch aus der Kurve 
gekriegt hätten.  

Das Weihnachtsfest in diesem Jahr war eines meiner traurigsten 
überhaupt. Auf der Ebene mied man mich. Außer Poseidon suchte 
keiner ein Gespräch oder auch nur ein paar aufmunternde Worte. 
Dieselben Wesen, die noch vor kurzem ihren Heiligenschein gegen 
ein Autogramm der Beatles eingetauscht hätten, taten jetzt so, 
als ob sie mich nicht kannten. Aber ich brauchte sie nicht. Im Lauf 
der Jahre hatte ich gelernt, mir selbst zu genügen, das ist gar 
nicht so schwer, wenn man sich daran gewöhnt hat. Zwei 
Personen fehlten mir. Rupert und Anisette. Anisette hatte sich 
nicht mehr gemeldet, und ich hielt es für ratsam, es dabei zu 
belassen. Manchmal träumte ich noch von ihr, mehr nicht. Sie 
war für mich unerreichbar. 

Also suchte ich Rupert. Ich brauchte fast drei Tage. Kein Wesen 
wusste, wo er sich aufhielt, oder sie sagten es mir nicht. Einen 
Betreuer hatte er nicht, denn wer aus der Ebene verschwindet, ist 
schutzlos. Ich fand ihn am ersten Weihnachtstag in der Nähe der 
U-Bahn Station Tufnell Park. Es war eine für London recht kalte 
Nacht. Rupert saß am Eingang der geschlossenen Station in eine 
Decke gehüllt auf ein paar vergilbten Zeitungen. Er war nicht 
rasiert und trug einen alten Hut. Beinahe hätte ich ihn nicht 
wiedererkannt. Er sah elend aus. Neben ihm stand eine Flasche, 
aus der er ab und zu einen Schluck nahm, um sich zu wärmen. 
Mein Gott, dachte ich, sie lassen ihn verrecken, das also ist die 
Rache für unerlaubtes Entfernen von der Truppe. 

»Rupert!« rief ich, »Rupert hörst du mich?« 
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Natürlich hörte er mich nicht. Wie auch? Er hätte mich nicht mal 
mehr erkannt, wenn ich mich hätte zeigen können. Trotzdem 
redete ich weiter mit ihm: »Brauchst du was Junge, kann ich dir 
helfen? Du kannst doch hier nicht sitzen, du erfrierst. Rupert! 
Bitte, helft ihm! Verdammt!« 

Ich schrie in die kalte Winternacht, so laut ich konnte: »Das 
dürft ihr nicht, das ist mein Freund, hört ihr, mein Freund!!« 

Die wenigen Menschen, die um diese Zeit noch auf der 
Brecknock Road liefen, konnte man an einer Hand abzählen, sie 
würden ihm auch nicht zu Hilfe kommen. Ich musste zu Poseidon. 
Er war der einzige, der etwas tun konnte. »Du musst mir helfen, 
Poseidon!« Ich riss ihn mitten aus einer Weihnachtsfeier. »Was ist 
denn passiert?« fragte er. »Rupert! Ich habe ihn gefunden, total 
verwahrlost, völlig am Ende, halb erfroren, wir müssen ihm 
helfen. Sofort!« 

Poseidon zog mich auf die Seite: »Psst, nicht so laut! Du weißt 
genauso wie ich, dass Wesen, die sich aus der Ebene entfernt 
haben, keinen Schutz mehr genießen.« »Was heißt das?« fragte 
ich genervt, » heißt das, ihr lasst ihn einfach da unten erfrieren?« 
»Es war seine Entscheidung, ganz alleine, er wusste das, als er 
die Ebene verließ.« »Aber ich kann ihn so nicht hängen lassen. Du 
hättest ihn sehen sollen. Er ist mutterseelenallein.« 

Poseidon war in Gewissensnöten. Es war ihm sichtlich 
unangenehm. Er zog mich noch ein wenig zur Seite, dann sagte 
er: »Hör zu, Raimond, ich kann jetzt hier nicht weg, das würde 
auffallen. Ich riskiere Kopf und Kragen. Nach all den Vorfällen der 
letzten Zeit, sollte ich mir eigentlich nichts mehr leisten, was 
gegen die Gesetze geht.« Ich stampfte mit dem Fuß auf: »Was 
sind das für gottlose Gesetze, die einen Menschen erfrieren 
lassen? Sag mir das, Poseidon!!« 

Poseidon hob erschrocken beide Hände in die Höhe: »Versündige 
dich nicht, Raimond. Ich mache diese Gesetze nicht.« Er schaute 
sich unsicher um, dann flüsterte er: »Komm in einer Stunde. Wir 
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helfen ihm. Früher kann ich wirklich nicht. Bitte warte noch so 
lange.« Ich nickte: »OK, danke! Ich warte auf dich. London, 
Brecknock Road Ecke Tufnell Road. Bis dann.« Poseidon huschte 
wieder auf seine Weihnachtsfeier. Ich hatte eine Stunde Zeit. Die 
Idee, die ich hatte, war nicht sehr originell, aber sie würde Rupert 
helfen, dessen war ich mir ganz sicher. 

Knapp eine Stunde später war ich wieder bei Rupert. Er war 
eingeschlafen. Sein Kopf lehnte erschöpft an der kalten Wand. 

Poseidon kam pünktlich. Er vergewisserte sich, dass ihm 
niemand gefolgt war. An Weihnachten war das kein Problem, da 
waren alle zu sehr mit sich selbst beschäftigt. Er hatte eine Decke 
in der Hand. Ich hätte ihn umarmen können. 

»Wo ist er ?« fragte er. »Hier, da liegt er, halb tot.«»Dann lass 
uns keine Zeit verlieren!« Poseidon räusperte sich: »Das, was 
jetzt kommt, kennst du ja schon. Press die Hände aneinander!« 

Ein kurzer Blitz, und ich hatte wieder eine Hülle. Ich kniete mich 
neben Rupert und versuchte ihn wach zukriegen. Er erschrak 
nicht mal. 

»Haut ab ihr blöden Bullen«, lallte er, »lasst mich schlafen!« 
»Wir sind keine Bullen, Rupert«, sagte ich.« Wir wollen dir 
helfen.« Er schaute mich aus seinen glasigen Augen an, als ob ich 
eine Märchenfee wäre, was ja nicht so abwegig war. Er sprach 
keinen zusammenhängenden Satz, und er roch fürchterlich nach 
Alkohol. »Seid ihr von der Heilsarmee?« fragte Rupert, »is schon 
OK, wenn ihr nicht singt, dann dürft ihr auch von der Heilsarmee 
sein.« »Er ist total betrunken«, bemerkte Poseidon. »Pack seine 
Füße mit ein!« 

Rupert war wieder eingeschlafen. Ich bat Poseidon, mich ein 
paar Minuten mit Rupert alleine zu lassen. Er schaute mich zuerst 
unsicher an, kratzte sich am Ohr und nickte dann. Als er sich ein 
wenig entfernt hatte, rüttelte ich Rupert noch mal wach. »Du 
schon wieder«, er klang jetzt recht ungehalten. »Rupert, pass 
auf, ich habe nicht lange Zeit. Du kennst mich nicht mehr, aber 
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wir waren mal ein Team. Ich komme von drüben, hörst du, von 
der Ebene.« 

Rupert räusperte sich: »Hast du was ge-getrunken?« lallte er 
jetzt. »Nein, Rupert, konzentrier dich bitte, es geht um dein 
Leben!« »Meine Leber? Was isss mm mit meiner L-Leber?« Meine 
Güte, er begriff nichts. »Rupert, ich war bei deinen Freunden auf 
der Ebene, verstehst du. Die, von denen du immer Tipps erhalten 
hast. Sie haben mir die Ergebnisse aller Pferderennen der 
nächsten drei Monate gegeben. Sie sind hier in diesem Umschlag. 
Du darfst ihn nicht verlieren. Hörst du?« 

Rupert sah mich entgeistert an: »Ich habe keine Freunde, du 
musst mich verwechseln.« Dann kippte er wieder zur Seite. 
Poseidon tippte mir auf die Schulter: »Wir müssen, Raimond, 
bevor es irgendeiner schnallt. Komm!« 

Ich legte Rupert noch meine Lederjacke um die Schultern, dann 
zog uns Poseidon aus den Hüllen. So elend wie an diesem Abend 
hatte ich mich noch nie gefühlt.  
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1969 
Auch für die Beatles war dieses Weihnachtsfest und auch 

Sylvester eher etwas ernüchternd. In den vergangenen Jahren 
hatten sich immer alle vier getroffen und zusammen mit ihren 
Familien und Freunden gefeiert. Meistens in London bei Cilla 
Black, einer Kollegin aus den Liverpooltagen. In diesem Jahr 
fehlte Cynthia, und natürlich Brian. John und Yoko kamen auch 
nicht. Das war zu erwarten, denn die restlichen Beatles mochten 
Yoko nicht. John sah sich deshalb außerstande, mit ihnen zu 
feiern. Wer konnte es ihm verdenken? Jane Asher fehlte ebenfalls. 
Paul hatte eine neue Freundin. Linda Eastman. Ringo und George 
hatten beide unübersehbare Schwierigkeiten mit ihren Frauen. Es 
schien, als ob alles in die Brüche gehen sollte. 

Vielleicht hätte eine längere Pause etwas Ruhe in die Beatles 
gebracht, aber so trafen sie sich am 2. Januar 1969 bereits 
wieder im Studio. Nach den erschöpfenden Aufnahmen zu »THE 
BEATLES« war ein neues Projekt geplant. 

Natürlich war es Pauls Idee. Get Back. Zurück zu den Wurzeln. 
Es sollte nicht nur eine neue LP werden, sondern eine 
Dokumentation über die Studioarbeit der Beatles. Sozusagen eine 
LP auf Video. Nach Pauls Vorstellung sollte der Film mit einem 
Live-Auftritt der Beatles enden. Keiner außer Paul wollte das. Von 
Auftritten hatten sie die Nase voll. Zu sehr hing ihnen noch die 
Erfahrung ihrer letzten Tour 1966 in den Knochen. Paul sah das 
nicht so. Er war immer ein Showman und brauchte den Kontakt 
mit den Massen und wohl auch die Bestätigung. 

Also – Film ab. 

Vom ersten Tag an war der Wurm drin. Ich hatte sonst sehr 
selten eine Session von meinen Jungs versäumt, ich bezeichnete 
sie immer noch so, obwohl ich im Grunde genommen 
erzwungenermaßen nur noch Zuschauer war. Aber was sich in 
den Twickenham Filmstudios abspielte, war ein Witz. 
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Nichts ging mehr bei den Beatles. Nie wieder habe ich vier 
Musiker so frustriert spielen sehen, wenn sie überhaupt spielten 
und sich nicht in der Wolle lagen. Es begann schon mal damit, 
dass sie bereits morgens um 11 Uhr auf der Matte stehen sollten. 
Welch ein Fehler. Wer die Jungs kannte, der wusste, dass sie 
Nachtvögel waren und erst in späten Abendstunden zu voller 
Form aufliefen. Sie ließen nichts unversucht, sich selbst, die 
größte Rock Gruppe der Welt, langsam aber sicher zu versenken. 

Alle schienen es zu merken, nur Paul registrierte es nicht. Er 
benahm sich wie ein Orchesterleiter. »Jetzt machen wir das – und 
wir machen das so. Ist jemand anderer Meinung? Nein? Hab ich 
mir gedacht – also los!« 

Es war nur eine Frage der Zeit, wann einem der anderen Beatles 
der Kragen platzen würde. Diesmal war es George Harrison. Paul 
hatte ihm zum wiederholten Mal erklärt, wie er seinen 
Gitarrenpart spielen müsse, als George seine Gitarre zur Seite 
legte und sagte: »Ich spiele alles, was du willst, oder ich spiele 
besser überhaupt nicht. Was immer dir am liebsten ist, ich mach 
es, so wie du es willst.« Dann verließ er das Set und kam erst ein 
paar Tage später zurück, als ob nichts gewesen wäre. 

Paul kriegte seinen Live-Auftritt am Ende doch noch. Zwar nicht 
ganz so, wie er sich das vorgestellt hatte, aber immerhin spielten 
die Beatles noch einmal öffentlich. Auf dem Dach des Hauses ihrer 
Firma »Apple«. Keine Tickets, keine Zuschauer, nur die Beatles 
und ein Filmteam. 

Es war lausig kalt an diesem 30. Januar, das erinnerte mich an 
die Nacht, in der ich Rupert gefunden hatte. Er war seit dieser 
Nacht verschwunden, und ich hoffte inständig, dass ihm nichts 
zugestoßen war. Ich stand auf einem Mauervorsprung des 
Nachbarhauses mit Blick auf die Straße unter mir, als die Beatles 
zu spielen begannen. 

Ich muss ehrlich sagen, nach allem, was ich in den letzten 
Wochen von ihnen gehört hatte, klang das hier gar nicht schlecht. 



217 
Autor: Elmar Hörig / Eichborn Verlag  © 1994 

basierend auf einem Scan der SWF3 Club-Ausgabe 

2. Korrektur: Yogi / elmisounds.de / 2010-04-13 

Sie gaben sich Mühe. Vielleicht deshalb, weil ein neues Gesicht 
dabei war. Billy Preston. Er spielte alle Tasteninstrumente. Nach 
42 Minuten war dann alles vorbei. Die Polizei stoppte den Auftritt, 
da sich mittlerweile in diesem Stadtviertel Londons nichts mehr 
bewegte. Aber sie waren sowieso mit dem Auftritt zu Ende. Mit 
kalten Fingern und roter Nase verabschiedete sich John Lennon: 
»Ich bedanke mich im Namen der Gruppe und hoffe, dass wir den 
Vorspieltest bestanden haben.« Da wäre ich mir nicht ganz so 
sicher gewesen.  

Es hätte mich nicht gewundert, wenn die Beatles sich nach 
diesem Auftritt voneinander verabschiedet hätten. Das Material 
für ihre nächste LP war in einem haarsträubenden Zustand. 
Keiner wollte mehr etwas damit zu tun haben. Wenn sie 
miteinander sprachen, dann hatte ich das Gefühl, als spreche da 
ein altes Ehepaar, das sich nichts, aber auch nichts schenkte. 

Jeder ging seiner Wege. Ringo spielte die Nebenrolle in einem 
Film. Paul produzierte Mary Hopkin für »Apple Records«, der 
einzige Zweig der Firma, der was taugte und Geld einspielte. 
Alleine »Hey Jude« und Hopkin's »Those were the days« 
verkauften dreizehn Millionen Singles. George Harrison, der nie 
richtig zum Zug gekommen war neben John und Paul, ging immer 
öfter alleine ins Studio und zauberte solche Sachen wie zum 
Beispiel »Something«. John ging mit Yoko singen, oder 
wenigstens das, was sie dafür hielt. Am 20. März kam ich mal 
wieder überraschend nach Spanien. Es war einer der typischen 
Schnellschüsse von John. Im Auto kam ihm die Idee zu heiraten, 
und zwar sofort. Das ging aber in England nicht so schnell. Also in 
einen Jet und ab nach Gibraltar. Die Eheschließung dauerte nicht 
mal zehn Minuten, und es war das unromantischste Ereignis seit 
der Erfindung von Bratpfannen. Ich glaube, John wollte es Paul 
zeigen, denn der hatte gerade acht Tage vorher Linda Eastman 
geehelicht. Da war sie doch wieder, die alte Rivalität. Die 
darauffolgende Woche verbrachte das frischgetraute Paar in 
einem Hotel in Amsterdam im Bett, vor den Journalisten aus aller 
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Welt. »Bed-In« nannten sie es. Auch eine Möglichkeit, seine 
Freizeit zu gestalten. 

Als Promotion-Gag war das wohl sehr witzig, denn wann 
erwischt man schon einen Beatle im Schlafanzug? Die 
Journalisten, die mehr von einem Bed-In erwarteten, wurden 
herbe enttäuscht. Da hätten sie ein paar Jahre früher kommen 
müssen, als Rupert und John sich im Rotlichtbezirk von 
Amsterdam amüsierten. Doch diese Zeiten waren endgültig 
vorbei.  

 

2. April 1969  
Ich habe Rupert wieder gesehen. Gar nicht so weit weg von dem 

Platz entfernt, an dem ich ihn das letzte Mal unter so 
erbärmlichen Umständen getroffen hatte. Er hatte einen Job und 
eine Unterkunft. Nicht gerade feudal, aber was soll's. Mit seinem 
Job schien er die richtige Wahl getroffen zu haben. An der Bar. 
Nur diesmal dahinter, als Barkeeper. Er machte seine Sache recht 
gut. Nun war er ja auch in Sachen Alkohol ein Spezialist, kann 
man sagen. 

Ich beobachtete ihn eine Weile, und ich muss sagen, er sah 
zufrieden aus. Wenn im Radio oder in der Musikbox, die in diesem 
Pub stand ein alter Titel von den Beatles lief, dann stand Rupert 
für kurze Zeit bewegungslos da, kratzte sich im Genick, als ob er 
angestrengt nachdachte. Dann grinste er und sagte: »Nicht 
schlecht diese Jungs, nur schade, dass es Engländer sind.«  

 

14. April 1969  
Die finanzielle Situation der Beatles wurde nun langsam 

dramatisch. Jahrelang hatte sich keiner um die Kohle gekümmert, 
es war ja immer Geld da, wenn sie welches brauchten. Nun aber 
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sah es so aus, als ob die Geldquelle langsam versiegen würde. 
Die Vier hatten den Überblick total verloren. Die Firma Apple 
machte soviel Miese, dass sich jeder ausrechnen konnte, wann die 
Beatles bankrott sein würden. Es musste ein starker Mann her. 
Der kam auch. Sein Name: Allen Klein. Als ich ihn zum erstenmal 
sah, wusste ich, es würde noch mehr Probleme geben. Es war 
Johns Vorschlag, ihn zu verpflichten, alleine schon deshalb war 
Paul dagegen. Damit begann der ganze Schlamassel. Klein war 
nicht schlecht, wenn es darum ging, Geld für seine Künstler aus 
den reichen Plattenfirmen rauszuleiern. Aber er war auch ein 
Windhund. 

John muss die Ebbe auf seinem Konto bemerkt haben, denn er 
rief an diesem Tag aufgeregt bei Paul an, und sie beschlossen, 
schnell einen Hit aufzunehmen. Es ist erstaunlich. Da fetzen sich 
zwei wochenlang, und dann von einem Augenblick auf den 
anderen, bilden sie wieder zusammen ein Team. Es war Johns 
Lied. Es klang sehr hitverdächtig. »The Ballad Of John and Yoko«. 
Ringo und George waren nicht dabei. Ich kannte das ja schon. 
Paul spielte Klavier, Bass, Schlagzeug usw. John übernahm die 
Leadgitarre. Was mich sehr gefreut hat, war die Tatsache, dass es 
bei den beiden lief wie früher. In Windeseile schufen sie wieder 
einen Ohrwurm. Sie brauchten nicht mal dabei zu sprechen, es 
war die reinste Magie. John wollte das Stück ursprünglich »Sie 
werden mich kreuzigen« nennen. Paul hat ihn nur kurz 
angeschaut, dann sagte John: »OK, ok, wir lassen es bei »Ballad 
of John and Yoko«. 

Gegen 11 Uhr abends waren sie fertig. Seit langem habe ich 
keine Session mehr so genossen wie diese. John schrieb eine 
kleine Notiz zur Platte. Keine Werbung machen, vor allem nicht 
mit der Zeile »sie kreuzigen mich«. Das würde die Leute nur 
erschrecken. John hatte gelernt.  

 



220 
Autor: Elmar Hörig / Eichborn Verlag  © 1994 

basierend auf einem Scan der SWF3 Club-Ausgabe 

2. Korrektur: Yogi / elmisounds.de / 2010-04-13 

Juli 1969  
Trotz aller Spannungen innerhalb der Gruppe und den 

Geldproblemen, fanden sich die Vier wieder zusammen und 
nahmen eine neue LP auf. Der Übergang von der letzten LP zur 
neuen geschah fast fließend. Ganz toll in Form war George. 
Nachdem er »Something« geschrieben hatte, war bei ihm so was 
wie ein Knoten geplatzt. Er legte noch einen nach. Damals, als er 
sich mit Paul verkracht hatte, schrieb er ein Stückchen, das er 
ihm jetzt vorsang. 

»Here comes the sun«. Paul war beeindruckt. Nach all den 
Jahren endlich die Ernte für den sogenannten »stillen Beatle«. 
John fehlte ein paar Tage, er hatte zusammen mit Yoko sein Auto 
geschrottet und musste ins Krankenhaus. Als er zurück war, liefen 
die Aufnahmen wie in alten Zeiten. Der Beitrag von John fiel 
diesmal recht sparsam aus. Nur ein Lied seit dem Hit »The Ballad 
of John and Yoko« . Am 21. Juli aber brachte er »Come together«. 

Drei Tage später zeigte Paul erneut, wie genial er arbeiten 
konnte. Er bat John in den Kontrollraum, um eine Aufnahme von 
ihm zu überwachen. Dann setzte er sich ans Klavier und spielte 
eine neue Komposition, die er für eine andere Gruppe geschrieben 
hatte. »Come and get it« war der Titel. Paul bediente wieder 
sämtliche Instrumente selbst und sang auch gleich die zweite 
Stimme. 

Innerhalb einer Stunde war die Aufnahme komplett. Das Demo 
war so gut, dass man es ohne weiteres als Platte pressen konnte. 
Dick James, ihr Musikverleger nahm das Band gleich mit. Die 
Gruppe »Badfinger« spielte das Demo haargenau nach, und sie 
hatten damit einen Top 4 Hit. Nicht schlecht für eine Stunde 
Arbeit. Paul setzte sich unmittelbar, nachdem er das Demoband 
beendet hatte wieder an seinen Bass, und weiter ging's mit der 
Musik der Beatles. Gerade so, als sei nichts gewesen. 

Erstaunlich, welche Harmonie zwischen den Jungs herrschte. 
Manchmal hatte ich das Gefühl, sie würden es im letzten 
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Augenblick doch noch packen. Vielleicht war die Musik stärker als 
all die Schwierigkeiten, in denen sie steckten.  

 

August 1969  
Gefühle können täuschen. Die Beatles mussten geahnt haben, 

dass dies ihre letzte gemeinsame Zusammenarbeit sein würde. 
Sie schluckten all ihren Ärger und knieten sich in die Musik. Paul 
hatte auch schon einen Namen für die neue LP. Er wollte sie nach 
der Straße benennen, in der sie in den letzten sieben Jahren so 
erfolgreich gearbeitet hatten. »Abbey Road«. 

Am 8.8.69 gegen 11.35 stieg ein Fotograf mitten auf dieser 
Straße auf eine Leiter und machte Bilder von den Beatles, die im 
Gänsemarsch über den Zebrastreifen marschierten, der sich direkt 
vor dem EMI Studio befindet. Es war nicht sehr weit von der 
Stelle entfernt, an der Rupert auf den Bus gesprungen war. Mir 
fiel auf, dass Paul keine Schuhe trug und John sichtlich genervt 
war. 

Ein Polizist sperrte die Straße für zehn Minuten, dann waren sie 
blitzschnell wieder im Studio verschwunden. Vielleicht war es ein 
böses Omen, oder auch nur Zufall, dass das Stück, an dem sie 
dann unmittelbar arbeiteten, »The End« hieß. 

Zwei Wochen später trafen sich die Beatles zum letzten Mal in 
den Abbey Road Studios. Es wusste sicher keiner damals, dass es 
das letzte Mal war, denn sonst hätten sie vielleicht noch eine 
kleine Party gegeben. 

Ich wusste, dass es das letzte Mal war! Aber ich hatte es ja auch 
sehr einfach. Ich war unsichtbar, aber »ihre« Gesichter habe ich 
immer gesehen, und daran habe ich erkannt, dass es endgültig 
aus war. Zu diesem Zeitpunkt wäre es unter Umständen noch 
möglich gewesen, dass sie aus finanziellen Erwägungen heraus 
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weiterhin Musik gemacht hätten. Ein paar Wochen später war 
auch diese Möglichkeit vertan. 

Der Traum war zu Ende. Genau an dem Ort, an dem er 
begonnen hatte. 

Als die Jungs gegangen waren, habe ich mich noch ein bißchen 
alleine ins Studio 2 gesetzt, in dem ich immer mit Rupert 
musiziert hatte. Es war sehr still, und zum erstenmal seit Jahren 
fühlte ich mich einsam.  
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And in the end...  
Acht Monate sollte es noch dauern, bis die Öffentlichkeit erfuhr, 

dass es die Beatles als Gruppe nicht mehr gab. Am 10. April 1970 
erst wagte Paul den entscheidenden Schritt nach vorn. Er 
verkündete der Presse, dass die Beatles nie wieder zusammen 
arbeiten würden. Alle hatten es bisher aus finanziellen und 
taktischen Erwägungen heraus nicht gewagt, diesen endgültigen 
Schritt zu tun. 

John hatte lange vor Paul die Gruppe verlassen, aber aus 
Rücksicht auf seine Kollegen, niemanden davon unterrichtet. Es 
kam, wie es kommen musste. Am Ende ging es, wie bei einer 
schlechten Ehe, nur noch ums Geld und zwar vor Gericht. Paul 
verklagte John, George und Ringo. Es war unfassbar. Nach all den 
harten Jahren in Liverpool und Hamburg, nach dem gigantischen 
Erfolg, der danach kam, jetzt dieser peinliche Schluss. Alles aus 
einer Mischung aus Gier, Egoismus und verletzen Eitelkeit. Es war 
unsagbar traurig. 
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August 1971  
Liebe Leute! 
Es ist Zeit, dass ich mich aus dem Beatles Fan 
Club verabschiede. Wie ihr vielleicht wisst, brach 
die Band vor über einem Jahr schon auseinander und 
hat seither nicht gespielt. Jeder von uns verfolgt 
seine eigene Karriere, und deshalb möchte ich 
nicht den Eindruck und die Illusion erwecken, dass 
es so etwas wie die Beatles noch gibt. 
Diese Tage sind jetzt vorbei. Ihr seid tolle Fans 
gewesen. Nun bin ich kein Beatle mehr, und ich 
will das machen, was ich immer schon tun wollte – 
mein eigenes Leben leben, meine Familie haben, 
meine Privatsphäre wahren, und vor allem meine 
Musik machen. 
 
Danke für alles 
Paul 
  
 

Die 70er Jahre waren für mich ein Alptraum. Traurig genug, mit 
ansehen zu müssen, dass die Beatles den Bach runter gingen, ich 
hatte plötzlich auch keinen sinnvollen Zeitvertreib mehr. Auch 
wenn ich immer nur Gast war nach den Vorfällen im Jahre 1968, 
ich war immer im Studio bei ihnen. Ich habe mich oft dabei 
ertappt, dass ich Anfang der 70er Jahre immer wieder in die 
Abbey Road Studios gegangen bin, in der Hoffnung, es wäre alles 
nur ein böser Traum gewesen, und dass John und Paul wie in 
alten Tagen da sitzen und über dem Mittelteil eines Liedes brüten. 
Ich habe mir das oft so sehr gewünscht, dass ich manchmal 
tatsächlich ganz sicher war, heute, heute sitzen sie wieder drin. 
Es schmerzte mich jedes mal, wenn ich wieder enttäuscht wurde 
und irgendeine andere Gruppe dort war, wie zum Beispiel Pink 
Floyd oder wie sie auch immer hießen. 
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Gefreut habe ich mich sehr über den Erfolg von George und 
Ringo. War es doch eine späte Bestätigung für sie, auch talentiert 
zu sein. Vor allem Ringo hatte so ziemlich alle vier Minuten eine 
neue Nummer 1 in den USA. Die restlichen Beatles machten alle 
weiter mit Musik, das war sehr erfreulich, wenngleich sie 
meilenweit von der Klasse entfernt war, die man von den Beatles 
kannte. 

John habe ich mal sagen hören: »Wenn ihr die Beatles so arg 
vermisst, dann nehmt doch einen Song von Paul, dann einen von 
mir, von Ringo und von George und spielt sie hintereinander, 
dann habt ihr doch die Beatles.« Genau da lag er falsch. Ihm mag 
es vielleicht nicht aufgefallen sein, weil er ein Teil der Beatles 
war, aber ohne die anderen fehlte irgend etwas, die geheime 
Zauberformel wirkte nur mit John, George, Paul und Ringo. Und 
genau diese Formel haben sie leichtfertig zerstört. 

Aber wem konnte ich etwas vorwerfen? Rupert und ich hatten 
eine ähnlich erfolgreiche Formel, ohne zu wissen, wie sie 
zustande kam, und wir haben sie mit Füßen getreten. Ich weiß 
nicht, wieso ich mich damals an die Fersen von John geheftet 
habe, vermutlich weil wir uns sehr ähnlich waren und weil ich den 
engsten Kontakt zu ihm hatte. 

Der Beginn der 70er Jahre war für John alles andere als fröhlich. 
Nach dem Bruch der Beatles zog es John und Yoko nach New 
York. So wie ich ihn damals einschätzte, wäre er auch nach 
Timbuktu gegangen, wenn Yoko das so gewollt hätte. Seltsam, da 
ist ein Mann endlich frei von all den Zwängen, die ihn seit Jahren 
bedrucken, und er begibt sich in die nächste Zwangsjacke. Ich 
habe mich oft gefragt, warum das bei Menschen so ist, aber 
vielleicht ist es genau das, was man im Unterbewussten will. 

Eine weitere Zwangsjacke, die John sich zulegte, war der 
Rückfall zu Drogen. Diesmal von der ganz harten Seite. 
Drogenexzesse wechselten mit tiefen Depressionen. Man konnte 
die Situation, in der John sich befand, mit einem Wort 
beschreiben: »Paranoid.« 
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Noch immer stritten sich die Anwälte um das Vermögen der 
Beatles, und es schien kein Ende in Sicht. Die einzigen, die dabei 
reich wurden, waren die Anwälte. John war ein nervöses Wrack 
geworden. In manchen Augenblicken erinnerte er mich an Rupert, 
als ich ihn völlig verwahrlost an diesem Weihnachtstag Ende der 
Sechziger angetroffen hatte. John war Kettenraucher, schlief 
kaum, trank ziemlich heftig und war dauernd zugekifft. Ab und zu 
nur erinnerte er sich daran, dass er einer der bedeutendsten 
Musiker des Jahrhunderts war und lieferte Platten ab, die immer 
noch besser waren als das, was sonst so in den 70ern produziert 
wurde. Aber im Vergleich zu früher war das doch alles ziemlich 
mickrig. Hinzu kam die dauernde Ungewissheit, ob er in den USA 
bleiben konnte. Wegen Drogenvergehens in England bekam er die 
permanente Aufenthaltserlaubnis nicht. 1973 verkrachte er sich 
dann mit Allan Klein, seinem Manager. Ich hatte das 
vorausgesehen, aber in solche Dingen war John zu naiv. All diese 
Probleme hingen ihm wie ein Mühlstein um den Hals. 

Ich habe mich damals oft bei Poseidon erkundigt, wie man hätte 
helfen können. Der zuckte aber nur mit den Schultern und 
meinte, es sei noch nicht genug Gras über die ganze Sache 
gewachsen. Ich entgegnete ihm daraufhin, dass, wenn die Dinge 
so weiterliefen, bald Gras über John wachsen würde. Poseidon 
versprach mir, sich darum zu kümmern.  

Lange Zeit überlegte ich, ob ich den Versuch unternehmen 
sollte, einfach bei Anisette vorbeizuschauen. Aber irgendwie 
konnte ich mich nicht dazu entschließen. Ich war zu stolz, um zu 
bitten. Auf der anderen Seite hätte ich sie gerne wieder gesehen, 
wenn auch nur um der alten Zeiten willen. So saß ich zur 
Untätigkeit verdammt und wartete. Endlos. 

1973 warf Yoko John aus der gemeinsamen Wohnung. Die 
Beziehung der beiden war mehr als ausgebrannt von harten 
Drogen, Lieblosigkeiten, obskuren Diäten, Stress um die Kohle, 
und der Tatsache, dass John eben immer noch ein Ex-Beatle war. 
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Plötzlich war er wieder frei in jeder Hinsicht. Yoko als 
treusorgende Ersatzmutter hatte ihm auch gleich eine neue 
Partnerin vermittelt. May Pang, Johns Sekretärin wurde jetzt 
seine Mätresse. Sehr großzügig! 

Eines hatte Yoko ihrem John jedoch verschwiegen, er war pleite! 
Kein Problem für John. Er war der größte Schnorrer aller Zeiten. 
Er genoss die neue Freiheit in Los Angeles, und andere zahlten 
mit Scheck. Ihn erinnerte das an die Zeit in Hamburg, als die 
Drinks kistenweise auf die Bühne gestellt wurden. Und da er 
schon an Hamburg dachte, fiel ihm wieder ein, was er damals 
noch so gemacht hatte. Musik. Genau das juckte ihn jetzt wieder. 

Endlich! Ein Schritt in die richtige Richtung. Zusammen mit Phil 
Spector machte John eine Rock 'n' Roll LP mit all den alten 
Sachen, die er mit den Silver Beatles schon gespielt hatte. Die 
Aufnahmen selbst waren ein reines Fiasko, angefangen damit, 
dass Phil Spector eigentlich in ein Heim für geistig Verwirrte 
gehört hätte. Aber am Ende klang es doch nach John, und das 
war es wert. 

John konnte mit seiner wiedergewonnen Freiheit nichts 
anfangen. Die Monate, die er in Los Angeles verbrachte, waren 
vertane Zeit, zugeschüttet mit Hektolitern von Brandy Alexander. 
Den Höhepunkt dieser Kampftrinkertreffen feierte er zusammen 
mit Harry Nielsson, einem wahren Gesangstalent, der nichts 
unversucht ließ, seine Stimme mit Alkohol zu zerstören. Was ihm 
schlussendlich auch gelang. John und Harry waren in Hochform in 
dieser Nacht, am 13. März 1974 im Club »Troubadour«, als die 
Smothers Brothers ihren Auftritt hatten. Er dauerte keine fünf 
Minuten. John und Harry beleidigten lautstark so ziemlich jeden, 
der in Reichweite saß Die ganze Geschichte endete damit, dass 
beide regelrecht aus dem Club geprügelt wurden. 

Ich hätte mir so gewünscht, ihm in diesem Augenblick zu helfen 
zu können, wenn wenigstens Rupert zur Stelle gewesen wäre. Er 
war ein beschämender Auftritt und der absolute Tiefpunkt für 
John. Der aber war so betrunken, dass er gar nicht mitbekam, 
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was da passierte an diesem »verlorenen Wochenende«, wie es die 
Presse später nannte.  

Es gab aber auch ein paar lichte Momente in diesem unsäglichen 
Jahr. Johns LP »Walls and Bridge« zum Beispiel. Wenn sein 
Privatleben auch noch so chaotisch war, er lief immer dann zur 
alten Form auf, wenn er Musik machte. 

Gemessen an seiner körperlichen und geistigen Verfassung zählt 
der Nummer Eins Hit »Whatever gets you through the night« 
eigentlich dreifach. John hatte nichts verlernt. So wie er damals in 
Hamburg nächtelang betrunken immer noch tollen Rock 'n' Roll 
gespielt hat, so biss er sich auch diesmal wieder durch. 

Ein Lied auf dieser neuen LP von John hat mich schlagartig 
wieder an meine schmerzliche Situation erinnert. »No. 9 Dream«. 
Der neunte Traum. Dieses Lied machte mir eigentlich klar, dass 
ich zwei Wesen enttäuscht hatte, nämlich Rupert und John. Nicht 
sie hatten mich verlassen, sondern ich sie.  

Vor langer Zeit 

War's nur ein Traum? 

Ich weiß, 

Er schien so nah. 

Die Bäume flüstern 

Meinen Namen 

Zwei Geister tanzen so bizarr.  

Das also war Johns Vision. Er konnte sich noch erinnern an 
unsere gemeinsamen Träume. Was aber war mit meinen Träumen 
passiert? Da war nichts mehr, wofür es sich lohnte zu träumen. 
Ich fühlte mich so ausgebrannt, so nutzlos wie noch nie zuvor. Ich 
erinnerte mich an die Worte, die Marc Constantin mir 1961 mit 
auf den Weg gegeben hatte. »Geh vorsichtig mit deinen Träumen 
um! Verliere keine Zeit!« 
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Ich hatte keine Zeit verloren, die Zeit hatte mich verloren.  

 

Mai 1980 
Es geschah völlig unerwartet. Ich saß gerade in einer dieser 

unsäglich langweiligen Tagessitzungen, zu der ich seit einigen 
Jahren verdonnert war, als ich aufstand und nach draußen ging. 
Es gab leises Gemurmel, als ich mich durch die Stühle zwängte. 
Draußen angekommen, machte ich mich auf den Weg zur ersten 
Ebene. Ich war es jetzt satt, beinahe fünf Jahre untätig mit 
ansehen zu müssen, wie ein Genie langsam vor sich hindörrte. 
John war ein Gefangener in seiner eigenen Wohnung. Er 
verbrachte Tage damit, nur in seinem weißen Zimmer im Dakota 
Haus die Decke anzustarren. Er machte keinen Schritt, den Yoko 
nicht vorher abgesegnet hatte. Er nannte sie jetzt »Mutter«. Das 
war sie auch. John und Yoko hatten ein gemeinsames Kind. Sein 
Name war Sean. Das Kind und die Wohnung waren die einzigen 
Dinge, die John und Yoko noch gemeinsam hatten. Sie war der 
Boss, er war Ex-Beatle. Zugegeben, Yoko war die beste 
Geschäftsfrau, die John sich wünschen konnte. Sie war energisch, 
eiskalt und gnadenlos, wenn es um Kohle ging. Was aber nützten 
John viele Millionen, wenn er gar nicht mehr existierte. Es gab ein 
Zimmer in Johns Wohnung, da standen alle seine Gitarren, die er 
in den letzten 20 Jahren benutzt hatte. Ganz selten rührte er eine 
an. Aus John Lennon, dem Genie, war ein Einsiedler geworden. 

Ich erreichte das große Vorzimmer zur ersten Ebene und ging 
schnurstracks auf die Verbindungstür zu. Vor ihr saß ein Wesen, 
das mich mit großen Augen ansah. Ich stoppte kurz und sagte: 
»Ich will mit Anisette sprechen!« Das Wesen blickte skeptisch. 
»Haben sie einen Termin? Heute?« 

Ich holte kurz Luft: »Nein«, sagte ich, »ich hatte einen Termin 
vor vielen Jahren schon.« Die Kinnlade meines Gegenübers 
klappte nach unten. Dann ging ich zur Tür. 
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»Halt! Das geht so nicht. Sie ist in einer Besprechung. Sie 
können da jetzt nicht rein!« rief die Stimme hinter mir. »Und ob 
ich kann!« zischte ich. 

Sie erkannte mich sofort. Seit über zwölf Jahren hatte ich sie 
nicht mehr gesehen. Sie schien ein wenig verwundert, denn so 
etwas passiert auf dieser Ebene nicht oft, dass plötzlich jemand 
`reinschneit. Zwei Lakaien stellten sich mir in den Weg. Ich hob 
die Augenbrauen und sie müssen meinen Blick richtig gedeutet 
haben, denn sie machten mir beide Platz. 

»Anisette, ich möchte mit dir sprechen, alleine, jetzt!« Sie 
machte den Anwesenden ein Zeichen, und sie verschwanden. 
Dann kam sie auf mich zu: »Raimond, du kommst sehr 
unerwartet.« »Ja, ich weiß«, entgegnete ich, »tut mir leid, wenn 
ich dich störe. Es kann so nicht mehr weitergehen.« »Du sprichst 
von dir?« fragte Anisette. »Nicht nur von mir. Ich spreche von 
John und mir.« 

Anisette machte eine Handbewegung: »Setz dich! Du hast dich 
lange nicht sehen lassen.« »Ja«, sagte ich, » ich hatte 
Hemmungen, Angst, nenn' es wie du willst.« »Angst vor mir?« 
fragte sie erstaunt. »Ja, auch Angst vor dir. Du weißt von meinen 
Gefühlen dir gegenüber. Ich konnte dir nie erzählen, was ich 
empfand, weil – ich konnte es nicht erklären.« 

Anisette schaute mich an und lächelte zum erstenmal: »Du 
musst es mir auch nicht erklären. Ich habe dich schon viel früher 
erwartet.« »Du hast recht, Anisette, ich bin längst überfällig, aber 
vielleicht ist es noch nicht zu spät. Bitte, lass mich wieder 
arbeiten. Lass mich John helfen.« 

Sie senkte ihren Kopf, als ob sie angestrengt nachdachte, dann 
schaute sie mich wieder an. Wie wunderschön sie noch immer 
war. »Raimond«, sagte sie leise, »du hättest mich nicht bitten 
müssen. Ich wollte nur, dass du den Zeitpunkt fühlst, an dem du 
Kraft genug hast für das, wozu du dich entschieden hast.« 
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Wir saßen eine Weile schweigend da, und ich erinnerte mich an 
diesen Abend vor langer Zeit, als wir den Sonnenuntergang 
betrachteten, und ich sagte, dass der Alte toll zaubert, wenn er in 
Laune ist. Sie hatte den Sonnenuntergang gemacht, und ich hab 
damals nichts gerafft. Ich musste noch viel lernen.  

Poseidon war ganz aus dem Häuschen. Seine Wangen glühten, 
wie sonst nur, wenn er eine große Rede halten musste. 

»Ich freu mich für dich, Raimond«, rief er, »es war 'ne lange 
Zeit.« »Das seh´ ich auch so, ich werde keine mehr verlieren«, 
gab ich zurück. 

Er hob die Arme, als ob er gleich beten wollte: »Wenn du mich 
brauchst, dann melde dich, lass dich umarmen!« Er drückte mich 
herzlich, dann sagte er: »Was wirst du tun?« Ich wartete eine 
Sekunde, dann antwortete ich: »Poseidon, ich werde die Beatles 
wieder zusammenbringen!« Der Dicke hielt die Luft an. Er zog die 
Luft durch seine Nase: »Mein Gott, das wäre eine Sensation. Viel 
Glück, mein Junge!« 

In dieser Nacht noch schickte ich John den nächsten Traum. Die 
einzige Sache, die John in den letzten Jahren viel Spaß bereitet 
hatte, war Segeln. Ich wollte, dass er davon segelte, weg von 
allem, was ihn blockierte. Ich zeigte ihm sich selbst, als Käpt’n 
eines Bootes, das den Atlantik überquerte. Durch Wind und 
Wellen. Er hielt das Ruder fest in seinen Händen, und er verlor die 
Angst, vor Einsamkeit, vor Gefahr und vor den Dämonen in seiner 
Seele. Am Horizont zeigte ich ihm England, die weißen Klippen 
von Dover. Dorthin ging dieser Traum. 

Nach dieser Nacht redete John von nichts anderem. Er wollte 
übers Meer. Was würde »Mutter« dazu sagen? Sie sagte ja, denn 
John war ihr im Weg. Ich hätte sie umarmen können. 

Am Morgen nach dem Traum machte ich mich am Auto von John 
zu schaffen. Irgendwie musste diese verdammte Tür doch 
aufzukriegen sein. Warum um alles in der Welt, fuhr er ein 
deutsches Auto? Am Ende wusste ich mir nicht mehr zu helfen. 
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Ich nahm einen Backstein von einer Baustelle gegenüber und 
schlug das Seitenfenster ein. Ich hatte gerade noch Zeit, die 
Kassette auf den Beifahrersitz zu legen, als ich hinter mir eine 
Stimme hörte: »Keine Bewegung! Hände aufs Dach! Beine 
auseinander!« 

Ich war in Panik: »Ich wollte doch nur eine Kassette ... « »Halt's 
Maul! Rühr dich nicht!« Ein Mann mit dunkler Sonnenbrille und 
Uniform zielte mit einer Pistole auf mich. Ich war noch keine zehn 
Minuten auf der Erde, da war ich wieder in Handschellen. Ich 
hasse New York. 

Die Kassette verfehlte ihre Wirkung nicht. Sie lag immer noch 
auf dem Beifahrersitz. Johns Privatsekretär Fred Seaman hatte 
das Auto von der Werkstatt zurückgebracht und John abgeholt. 
Bevor er sich beinahe draufsetzte, steckte er die Kassette ins 
Autoradio. Als die Musik begann und die ersten paar Takte vorbei 
waren, rief John laut: »Fuck a duck! Das ist Paul!« 

Nervös drehte er am Lautstärkeregler. John zog seine Stirn in 
Falten. Dann sagte er beinahe ärgerlich: »Das ist leider gut, was 
Paul da macht!« Dabei blitzten seine Augen. Ich musste grinsen. 
Meine Taktik war richtig. Er hatte wieder Blut geleckt. »Woher 
hast du die Kassette?« fragte John seinen Fahrer. »Keine Ahnung, 
ich dachte, die sei von dir«, war die Antwort. 

John zuckte mit den Schultern: »Wahrscheinlich hat Paul wieder 
alle Instrumente selbst gespielt, wie ich ihn kenne. Verdammter 
Streber!« Johns Körper wippte im Rhythmus der Platte. Plötzlich 
fuhr er herum: »Vergiss nicht, meine akustische Gitarre 
einzupacken, Fred. Ich sollte wieder ein paar Songs schreiben.« 

Mein Herz hüpfte, als ich das hörte, denn ich saß auf dem 
Rücksitz, unsichtbar. »Hast du meine Klamotten für die 
Schiffsreise gepackt?« fragte John. Fred nickte. »Auch das 
Marihuana?« »Hab ich«, antwortete Fred. »Steckt im Waschbeutel 
und in den Schuhen.« John grinste: »Immer gut, wenn man einen 
im Schuh hat.« 



233 
Autor: Elmar Hörig / Eichborn Verlag  © 1994 

basierend auf einem Scan der SWF3 Club-Ausgabe 

2. Korrektur: Yogi / elmisounds.de / 2010-04-13 

Als wir am Dakota angekommen waren räumte John ein paar 
Tüten vom Rücksitz. Plötzlich drehte er sich zu Fred Seaman und 
fragte: »Sag mal, was machst du eigentlich in deiner Freizeit?« 
»Wieso ?« kam die Antwort. »Na, wegen dieser Handschellen da 
auf unserem Rücksitz.« Johns Fahrer schaute verdutzt: »Keine 
Ahnung, wie die da hinkommen.« 

 

Juni 1980 
John fuhr tatsächlich mit dem Boot auf die Bermudas. Er genoss 

jeden Augenblick. Seit Jahren hatte ich ihn nicht so gesehen. Er 
sprühte vor Energie. Und als er während eines Sturms fast zwölf 
Stunden lang alleine am Ruder stand, begann er plötzlich, irische 
Seemannslieder zu singen, wie ich sie vor Jahren von Rupert 
gehört hatte. Als sich der Sturm gelegt hatte, und die anderen 
Crewmitglieder wieder an Deck kamen, erzählte John ihnen, dass 
er das alles vorher geräumt hatte. Der Sturm, das Boot, die 
Wellen, alles. 

In diesem Juli, weit weg von Yoko und dem Dakota Haus, war 
John der alte. Er arbeitete wie früher, als er fast täglich in den 
Abbey Road Studios war. Wenn er nicht Musik schrieb, erholte er 
sich am Strand. Er war jetzt nicht mehr blass. Er fühlte sich wie 
im Paradies. 

Viel Kopfzerbrechen bereitete ihm, einen passenden Titel für 
seine neue LP zu finden. Er sprach oft darüber, dass Paul das 
immer erledigt hätte bei den Beatles. Nur zu, dachte ich, ihr 
werdet schon noch merken, dass ihr einander braucht. 

Durch Zufall fand ich einen Titel. Während John segelte, blieb 
ich meistens an Land und legte mich in die Sonne. Wasser schien 
mir immer noch unheimlich. Oft ging ich auch zum Zeitvertreib in 
den Botanischen Garten. Es roch dort so fantastisch. Fast konnte 
es einem schwindelig werden bei all den Düften dieser vielen 
Blumen in allen Farben. Sie alle trugen die seltsamsten Namen 
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wie zum Beispiel: Engelsflügel – Feenstaub – Purpurner Ritter – 
weißer Excelsior, und plötzlich sah ich diesen Namen: »Double 
Fantasy«. Der Name war so schön wie diese kleine Blume roch. 
Ich sagte ihn ganz langsam: Double Fantasy. Das war er, der Titel 
für Johns neue Platte.  

Ich überlegte hastig, wie ich das kleine Schild entfernen konnte. 
Doch irgendwie saß mir die Sache mit dem Autofenster noch in 
den Knochen. Ich musste es erreichen, dass John hierher kam. Er 
musste diesen Namen riechen. 

Als an diesem Abend die Sonne untergegangen war, gab es eine 
sternenklare Nacht wie lange nicht, und John, der hier auf den 
Bermudas viel besser schlief als in New York, war früh zu Bett 
gegangen. Er hatte einen Joint geraucht und schlummerte 
entspannt. Es war ein idealer Augenblick für einen Traum. 

Als John am nächsten Tag die kleine Tafel sah, von der nachts 
schon wusste, da blieb er eine Weile wie angewurzelt stehen. 
Nach einer Weile schüttelte er den Kopf und sagte: »Das ist ein 
kosmischer Moment.«  

Am 29. Juli verließen wir die Bermudas. John nahm schweren 
Herzens Abschied von diesem Paradies, wie er es nannte. Er war 
so voller Energie, dass seine Rückkehr nach New York ganz 
anders war, als manche das gewohnt waren. Ihn drängte es in ein 
Studio wie in alten Zeiten. Er wollte diesen Augenblick gefangen 
halten, bevor vielleicht die alten Ängste wieder hochkamen. Er 
hätte sich keine Sorgen zu machen brauchen. Ich war jetzt bei 
ihm. 

Und ich würde nicht eher ruhen, bis er sein altes 
Selbstvertrauen gefunden hatte und gleichgezogen hätte mit 
Paul. Da wollte ich hin. Etwas verwirrt hat mich die Neuigkeit, 
dass Yoko die Hälfte auf dieser LP für sich reservieren wollte. 
Wann würde John denn endlich merken, dass sie ihn nur 
benutzte? 
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Die besten Musiker, die man für Geld mieten konnte, waren 
versammelt, und es herrschte eine Stimmung wie vor einer 
großen Schlacht. Ich war mir sicher, John würde sie gewinnen. 

Die Aufnahmesessions begannen meistens damit, das 
Verstärkermaterial aufzubauen. Wie hatte sich das doch alles 
geändert seit 1962, als ich zum erstenmal ein Studio von innen 
sah. Hier waren zig Spezialisten damit beschäftigt, die neueste 
Technik auszutesten. Die Geräte wurden meistens angeliefert und 
rein- und rausgetragen. plötzlich inmitten von Kabeln und 
Verstärkern sah ich Rupert. Ich war wie versteinert. Blitzschnell 
gab ich mir eine Hülle und rief: »Das gibt's doch nicht! Du hier? 
Ich werd' verrückt.« 

Er dreht sich um und schaute mich mit fragendem Blick an: 
»Kennen wir uns?« »Ja, ich bin's, Raimond, erinnerst du dich 
nicht?« Rupert grinste verlegen: »Sorry, mir kommt das Gesicht 
bekannt vor, aber ich krieg's nicht unter.« 

Klar, ich hatte in meinem Eifer vergessen, dass er sich nicht 
mehr an die Zeit davor erinnern konnte. Sie wurde ausgelöscht. 
Ich machte noch einen Versuch: »Könnten wir irgendwo einen 
Kaffee trinken?« Rupert zog eine Augenbraue hoch: »Du bist doch 
nicht eine von den Tunten, die junge Männer abschleppen, oder?« 

Ich musste lachen, ja das war der alte Rupert: »Nein, ganz 
bestimmt nicht. Ich wollte mich bloß kurz unterhalten, ohne die 
vielen Leute hier.« »Von mir aus«, brummte Rupert, »ich bin eh 
fertig hier. Geh'n wir!« Rupert bot mir an, mit seinem Wagen zu 
Jimmy Day's zu fahren. Es war eine Art Bar in Greenwich Village, 
vierte Straße West, Ecke Barrow Straße. »Ein schönes Auto, was 
du da hast«, sagte ich. 

Rupert strich über das Lenkrad.« Ja das können sie, die Nazis, 
gute Autos bauen.« »Du siehst aus, als ob es dir finanziell nicht 
schlecht geht.« Rupert grinste: »Na ja, kann nicht klagen.« Dann 
etwas verächtlich: »Du willst nicht zufällig Geld von mir pumpen, 
hä?« 
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Er war immer noch misstrauisch. 

»Keine Sorge, es geht mir nicht ums Geld. Wann bist du nach 
New York gekommen?« »Vor ungefähr acht Jahren«, antwortete 
er, » vorher war ich in London.« »ich weiß, Brecknock Road.« 

Er blickte mich von der Seite an, zog die Nase hoch und parkte 
dann schweigend seinen Mercedes. Als wir dann bei einem Kaffee 
saßen, erzählte er mir, dass er Mitinhaber eines 
Musikgeräteverleihs sei. Die Firma hatte klein angefangen, dann 
ging es in den letzten Jahren steil nach oben. Es war harte Arbeit, 
aber gutes Geld. Die Hit Factory, bei der John Lennon seine neue 
LP aufnahm, gehörte zu den Kunden seines Partners. Dieser war 
heute verhindert, also hatte er den Job erledigt. 

Ich fragte: »Kennst du John Lennon persönlich?« »Nö«, war die 
Antwort, »er hat hallo gesagt, das war alles. Ist mir auch wurscht. 
Hauptsache sie zahlen pünktlich.« 

Er füllte seine Kaffeetasse mit vier Löffeln Zucker, und ich 
wunderte mich, wieso der Löffel nicht stecken blieb. Dann 
druckste er ein wenig herum und fragte: »Woher kennen wir 
uns?« Ich überlegte, was ich ihm zumuten konnte, dann sagte 
ich: »Du würdest es mir nicht glauben ... « Rupert runzelte seine 
Stirn. »Wir haben uns im Jenseits kennen gelernt, Rupert. 
Drüben.« 

Rupert setzte seine Kaffeetasse ab: »Drüben! Ah ja.« Er langte 
in seine Lederjacke und legte ein paar Münzen auf den Tisch: 
»Das ist für den Kaffee, ich hab zu tun. Schönen Tag noch!« Dann 
stand er auf und ging. 

Er stapfte auf die Tür zu und ging nach draußen. Ich konnte es 
nicht glauben. Ich war gerade im Begriff ihm nachzueilen, als 
mich jemand am Ärmel zog. Es war Poseidon. »Lass ihn, 
Raimond. Er gehört nicht mehr zu uns. Verwirre ihn nicht!« »Aber 
ich wollte ihn doch nur ... « »Raimond, es gibt viel ernstere 
Probleme«, sagte Poseidon plötzlich. Die andere Seite ist nicht 
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erfreut von deinem Plan, die Beatles wieder zusammenzubringen. 
Sie wollen Lennon beseitigen.« 

Ich war wie elektrisiert. Was hatte er da eben gesagt? 
Beseitigen? Hatten sie solche Angst vor einem Rockmusiker? Vor 
einem Mann, der jahrelang nicht mal in der Lage war, alleine 
einen Scheck auszufallen, ohne vorher seine Frau zu fragen, ob 
das genehmigt sei? Das konnte ich nicht fassen. »Woher weißt du 
das, Poseidon?« hakte ich nach. »Nun, auch wir haben ein paar 
Spione auf der anderen Seite. Diese Sache mit den Beatles muss 
sie sehr beunruhigen.« »Es ist doch noch gar nichts mit den 
Beatles. John versucht gerade, sich wieder selbst zu finden. Wieso 
diese Panik?« fragte ich entsetzt. »Ich glaube, sie haben die 
Sache damals alle unterschätzt. Es kam viel Gutes in diese Welt 
durch diese Jungs aus Liverpool. Noch mal können sie das 
scheinbar nicht akzeptieren.« »OK.«, schnaubte ich, »sollen sie es 
ruhig probieren. ich werde ab jetzt John keine Sekunde aus den 
Augen lassen.« 

Die Ono-Lennons hatten vorerst ganz andere Probleme. Sie 
kriegten keinen Plattenvertrag. Alle großen Plattenfirmen winkten 
in dem Moment ab, als sie erfuhren, dass die Hälfte der LP von 
Yoko besungen werden sollte. Man konnte ihnen das nicht mal 
verdenken. In der Vergangenheit war es ja wohl eher ein 
Jodelversuch, was Yoko so auf Platte pressen ließ. Und außer in 
Bayern ließ sich so etwas schlecht vermerkten. John wurde 
langsam nervös. 

Ehrlich gesagt, ich auch. Das ganze Projekt hätte hier noch 
scheitern können. Er hatte 22 Titel, genug um zwei LP's zu füllen. 
Trotzdem, keiner biss an. Eine Plattenfirma blieb noch übrig. 
David Geffen hatte erst vor ein paar Monaten ein kleines 
Plattenlabel gegründet. Ich beobachtete den Mann ein paar Tage 
lang, dann wusste ich, wie John und Yoko endlich ihren 
langersehnten Vertrag bekamen. Ich schickte Geffen einen 
Traum, den plumpsten, denn ich mir ausdenken konnte. Ich 
zeigte John und Yoko in Avantgardekostümen in einem goldenen 
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Käfig. Beide hatten große Schaufeln in der Hand, und John sang 
»Maggie May« und Yoko quietschte in den höchsten Tönen. 
Immer, wenn Geffen begeistert rief: »Toll, Yoko, klingt gut«, 
dann schaufelten John und Yoko Dollarscheine aus ihrem Käfig. 
David raffte so viele Scheine, wie er nur tragen konnte, aber die 
beiden schaufelten immer weiter. Ich habe selten einen Menschen 
mit so einem glückseligen Gesicht träumen sehen. 

Am folgenden Morgen, Freitag, den 19. September traf sich 
Geffen mit Yoko. Die Unterhaltung lief in lockerer Atmosphäre. Als 
sie erwähnte, dass die Hälfte aller Songs von ihr kamen und sie 
auch 50 % der Verlagsrechte in Anspruch nehmen wollte, 
entgegnete Geffen: »Genauso hatte ich das auch haben wollen.« 

John war erleichtert. Das größte Problem war jetzt gelöst. Seine 
Platte konnte erscheinen. Nun war die Presse an der Reihe. Es 
war rührend mit anzusehen, wie sich beide bemühten, der Ballade 
von John und Yoko gerecht zu werden. Nichts davon war wahr. 
Tatsache war, dass Yoko John wieder auf die Bermudas schicken 
wollte, damit sie Zeit für ihr Privatleben hatte. 

Mich beunruhigte das nicht. ich wusste, dass John zu sich selbst 
zurückgefunden hatte. Er hatte wieder Selbstvertrauen. Wenn 
seine Platte sich gut verkaufen würde, dann war er wieder gleich 
mit Paul. Das war das Ziel. Paul selbst, der natürlich 
mitbekommen hatte, dass John wieder aktiv war, hatte 
angerufen, aber Yoko hat es John verschwiegen. Noch hatte 
Mutter Macht. Ich schätzte, nicht mehr lange. Mit Unbehagen 
musste ich feststellen, dass John und Yoko ihren Bodyguard 
entließen. Sie ging sogar so weit, den genauen Ankunfts- und 
Abfahrtsplan zu den Aufnahmestudios in der Zeitung 
abzudrucken. Als sie ihr Bodyguard daraufhin zur Rede stellte, 
sagte Yoko: »Du hast recht, gefährlich ist das schon, aber 
bedenke, ich habe eine Platte zu verkaufen.« 

Ich war in höchster Alarmbereitschaft. Wann immer John das 
Haus oder das Studio verließ, prüfte ich vorher draußen alles 
nach. Wäre mir nur das Geringste aufgefallen, hätte ich mir 
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blitzschnell eine Hülle gegeben. Ich glaube, John hätte sich an 
mein Gesicht erinnert, so wie damals im »Speakeasy«. Dessen 
war ich mir ganz sicher.  

 

8.Dezember 1980  

Im Radio lief Johns neuster Hit und immer öfter auch eine alte 
Aufnahme von den Fab Four. Man begann sich wieder an die 
Beatles zu erinnern. Die Horden von Fans vor dem Haus wurden 
immer größer. Jedes mal hatte ich panische Angst, etwas zu 
übersehen, was John in eine gefährliche Lage bringen konnte. 
Meistens waren es jedoch nur Fans, die ein Autogramm erhaschen 
wollten. Ein dickes Kerlchen hielt John ein Exemplar von »Double 
Fantasy« unter die Nase. John stoppte kurz und fragte, ob er 
unterschreiben solle. Der junge Mann nickte und grinste dabei ein 
bisschen dämlich. Hocherfreut hielt er die LP hoch und zeigte sie 
den Umstehenden. Ein Fotograf schoss ein Bild und ich erschrak, 
als es blitzte. Ich war mehr als nur nervös.  

Erleichtert hörte ich die Nachricht, dass Yoko ihren Leibwächter 
morgen wieder einstellen wollte. »Gottseidank«, dachte ich. Es 
wurde höchste Zeit. Sid Bernstein hatte angerufen, um John und 
die restlichen Beatles zu einem gemeinsamen Konzert zu 
überreden. Sid war der erste gewesen, der mit den Beatles ein 
Konzert in den Vereinigten Staaten gemacht hatte. Der Zug kam 
langsam ins Rollen. Wie sehr hätte ich mir jetzt gewünscht, dass 
Rupert wieder da gewesen wäre. Ich hätte einen guten Mann wie 
ihn dringend benötigt. 

Poseidon kam vorbei und sah nach dem Rechten. Er versprach 
mir, ab morgen zwei Hilfskräfte abzustellen, die mich 
unterstützen konnten. Ich dankte ihm dafür. Er erzählte mir, dass 
auf den ganzen Ebenen meine Aktivitäten sehr wohlwollend 
aufgenommenen wurden. Überall sprach man von nichts 
anderem. Es herrschte eine allgemeine Aufbruchsstimmung. 
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Im Studio, der Record Plant, rieb sich David Geffen die Hände. 
»Double Fantasy« hatte in Großbritannien Gold Status erreicht. 
»Vielleicht geht sie auf Nummer 1, wer weiß!« sagte er mit 
breitem Grinsen. Er begleitete John zum Aufzug: »Also dann, bis 
morgen früh«, rief John. 

Um 10 Uhr 50 abends bog die Limousine mit den Lennons aus 
der 72. Straße direkt vor das Dakota Haus. Yoko stieg zuerst aus. 
Es waren fast keine Menschen vor dem Dakota. Nur dieser Fan 
stand wieder da, den ich schon am Nachmittag gesehen hatte. 
John ging an ihm vorbei. Er trug einen Kassettenrecorder und ein 
paar Kassetten. Ich war erleichtert, dass dieser Tag zu Ende ging, 
ab morgen würde John mehr Bodyguards haben, als er benötigte. 

In diesem Augenblick fielen die Schüsse... 
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September 1994  
Poseidon hat mir diesen Rat gegeben. Ich solle einfach alles 

aufschreiben. Es würde mir ganz sicher helfen. Für eine Zeitlang 
hat es das auch. Ich habe sie noch mal durchlebt, diese verrückte 
Zeit, von der diejenigen, die damals lebten, noch heute 
behaupten, es war die beste aller Zeiten. 

Ich hab sie nicht vergessen, die Augenblicke des Triumphes und 
auch nicht die Momente, in denen alles nur misslang. Ich geh 
noch oft nach Liverpool, zur Penny Lane und dorthin, wo einmal 
der Cavern war. Ich suche die Mathew Street und dieses Pub, in 
dem ich Rupert sturzbetrunken fand. Es hat sich viel verändert in 
all der Zeit. Manchmal glaub ich, ich hätte alles nur geträumt. 

Ich kann mich noch erinnern – an die ganz frühen Tage der 
Beatles. Bevor der Rummel über sie hereinbrach. Wann immer sie 
eine schlechte Nachricht erhalten hatten, oder die Dinge nicht so 
liefen wie sie es gerne wünschten, drehte sich einer von ihnen um 
und rief: 

»Where are we goin', Johnny? 

To the top 

Where's that? 

At the toppermost of the poppermost!«  

Genau dort waren sie gelandet. Ganz oben. Nach dem Tod von 
John Lennon behaupteten viele, die Beatles gäb´ es jetzt nicht 
mehr. Oh, doch, sag ich dann immer. 

Ich hab noch einen Traum.... 


